
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 



OEUVRES 

D'ÉlflLE SOUVESTRE 

FOBHIt GBÀND 111-18 



AU BORD DU Lac 

Au COIN DU Feu 

Chroniques de la mer 

Confessions d'un ouvrier. . . 

Dans la Prairie 

En quarantaine 

Histoire d'autrefois 

Le Foter breton 

Les Clairières 

Les derniers Bretons. . . . . 

Les derniers Paysans 

Contes et Nouvelles 

Pendant la Moisson 

Scènes de la Chouannerie. . 
Scènes db la Vie intime. . . 

Sous LES Filets 

Sous LA Tonnelle 

Un Philosophe sous les toits. 

Récits et Souvenirs 

Sur la Pelouse 

Les Soirées de Meudon. . . . 
SouvEiMRs d'un Vieillard. . . 



Paris, — Imprimerie de Gustave GRATIQT; rue llaïame| 30, 



LES 



DERNIERS PAYSANS 



PAR 



EMILE SOUVESTRE 



NOUVELLE ÉDITION 





PARIS 

MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS 

RUE TIVIENNE, 2 BIS 

1856 

Proits de reproduction et de traduction réservés. 



À MON ÂMI 

EDOUARD CHARTON 

C0N8EILLEB D'kTAT 



La vie isolée des paysans et leur éducation toute tradi- 
tionnelle ont loDfteiiips conservé dans nos campagnes les 
croyances^ les usages et jusqu'au! costume» du passé; mais 
là, comme partout, le vent du siècle commence à soulQer; 
les institutions et les découvertes modernes ont rompu la 
barrière qui séparait les champs de la ville. Enlevé par la 
conscription à sa charrue, le jeune laboureur est devenu, 
pour un temps, marin ou soldat; la vapeur qui attache les 
ailes de la foudre au& merveilles de la civilisation, les a 
lancées jusqu'au! plus lointaines provinces; les retentisse^ 
ments de la presse arrivent de proche en proche au haut 
des montagnes ou au fiMid des vallées, et la vie politique, 
subitement éveillée, court comme une étincelle électrique 
du village à la terme solitaire. Les paysans d'autrefois vont 
disparaître pour faire place à une population nouvelle! 

L'auteur de ce livre > élevé parmi eui, et longtemps 
témoin de leurs m(Bur8 exceptionnelles^ a cru qu'il n'était 
point sans intérêt d'en recueillir les dernières expressions. 
Û a choisi dans ses souvenirs les scènes, les lieux, les per- 
sonnages qui lui paraissaient refléter plus vivement les 
naïves fantaisies du passé. Les huit Pastorales, dans lesquelles 
il a groupé ces derniers aspects de la vie agreste, sont 
comme huit paysages étudiés au soleil couchant de la poésie 
populaire; on y trouvera tout le monde fantastique créé 
par cette muse des champs et des forêts, qui, après tout, 
n'a fait que traduire, dans une mythologie enfantine, les 



étemelles aspirations de l'humanité elle-même. Que deman 
dent> en effets tous nos rêves? 

A sortir des bornes du réel; 

A conquérir le bonheur terrestre; 

A vivre par delà le cercueil ; 

A comprendre la merveilleuse création au milieu de la- 
quelle Dieu nous a placés. 

Or, le premier de ces instincts a créé les sorciers^ les 
fées^ les lutins, tous les êtres surnaturels qui ont renversé 
les barrières entre le fait et la pensée; 

Le second a fait naître les croyances aux trésors cachés, 
aux talismans, aux dons merveilleux; 

Le troisième a brisé les portes de la mort et rendu Tim- 
mortalité palpable, en donnant une apparence aux âmes 
disparues; 

Le dernier a établi une solidarité mystérieuse entre nous 
et la nature; il a cherché une signification au cri de l'oiseau, 
un langage au bruit du vent, une explication à tous les 
murmures du ciel, de la terre et des eaux. 

L'imagination populaire a ainsi placé l'homme au centre 
d'un monde invisible qui le secourt ou le menace tour à 
tour. C'est dans ce monde, dont le paysan seul a conservé 
la conscience, que nous avons voulu le montrer. L'admi- 
rable peintre auquel on doit Jeanne^ la Mare au Diable, la 
Petite Fadette, a révélé, dans des tableaux incomparables, le 
côté de poésie sentimentale des campagnes ; nous essayons 
quelques esquisses qui en indiquent le côté fantastique. Au- 
dessous et bien loin des pages de Raphaël, il reste encore 
une modeste place pour la gravure au trait de l'artiste 
obscur qui, à défaut de plus haut mérite, a celui d'avoir vu 
et senti. 



PREMIER RÉCIT 



LE SORCIER DU PETIT-NAULE 

Le charme que prennent les faits et les idées dans les 
lointaines prespectives du passé est un phénomène connu 
de tout le monde, mais qui, pour quelques hommes, ya 
jusqu'à la fascination. Attirés, non vers un résultat par- 
ticulier de la société antique, mais vers Tautiquité elle- 
même, ils aiment ce qui a été, comme d'autres ce qui 
sera. Pour les uns et pour les autres, en effet, c'est la 
même aspiration passionnée vers l'idéal : regretter le 
passé ou appi^ler l'avenir, n'est-ce point toujours pro- 
tester contre le présent? 

Toutefois l'ardeur de ceux pour qui la rouille des âges 
est un aimant a quelque chose de plus patient et de plus 
tenace. Semblables à ce vieux garde-chasse qui, en pro- 
menant les voyageurs à travers les débris du château de 
AVoodstock, leur explique les salles détruites, leur vante 
les tapisseries absentes et se découvre au nom des illus- 
tres maîtres depuis longtemps réduits en poussière, ils se 
font les pieux gardiens des siècles écoulés et mettent toute 
leur joie à en retrouver les traces. Ne )eur demandez ni 
ce qui se passe aujourd'hui ni ce qui se prépare pour de- 
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main; mais interrogez*les sur les croyanees, les pro- 
verbes ou les contes des aneftres : chaque pierre moussue 
di*essée au bord des chemins sera pour eux roccasion 
d'une histoire, chaque vieux refrain chanté dans les 
pâtures réveillera un souvenir ; archivistes de la tradi- 
tion vivante, ils vous feront parcourir le recueil de cette 
poésie populaire dont ils ont su recomposer, feuille à 
feuille, un curieux exemplaire. 

Traversant, il y a peu d'années, la Normandie, j'avais 
pu, grâce à une heureuse recommandation, lier connais- 
sance avec un de ces hommes précieux. C'était un ancien 
soldat de l'Empire, établi comme percepteur dans une 
bourgade du Gotentin. Bien qu'il n'eût jamais dépassé le 
grade de maréchal-des-logis, la flatterie communale lui 
avait décerné le grade de capitaine, qu'il avait d'abord 
accepté par distraction, puis subi par bonhomie, 

— Us ont trouvé que cela faisait honneur à la paroisse, 
me disait- il naïvement, — En réalité, le titre imaginaire 
avait insensiblement absorbé le nom propre, et le per« 
cepteur avait fini par ne plus s'appeler que capitaine. Du 
reste, l'homme justifiait le grade, et la fiction semblait 
plus vraisemblable que la vérité. 

La carrière militaire de notre percepteur avait com- 
mencé dans les rangs de ces héroïques soldats de la Répu- 
blique, dont Napoléon sut faire, plus tard , de si hardis 
ouvriers en royauté. Il avait joué avec eux toutes les» 
grandes scènes du drame de TËmpire ; mais c'était un 
homme de la même famille que notre Corret de La Tour-» 
d'Auvergne et que Paul-Louis Courier : là où les autres 
gagnaient un bâton de maréchal, il avait, lui, grande 
peine II obtenir uue paire de souliers. Aussi vit-il tous 
ses anciens camarades devenir gi*ands et célèbres, tandis 
mi'ii Anutinuait à manger son pain de munition à la fu* 



ïù^ 4e leur gloire. Il avaH été serg^l «Yee {tonmdatte et 
qCHPapagQûQcleehainbrfe de Ifurf^t; «nuis, (ii»si qu'il (e di- 
sait souvent, la guerre est un placenoeot à fonds perdu 
que chacun grossît de ses efforts, de ses fatigues, de 
son sangi et dont les plus heureu?; touchent ^uls |e re^ 
venu. 

Notre n)aréchaI4es*logis se résigna sans peine à n'y 
rien prétendre ; sa vie avait un autre but. Pour ius la 
guerre n'était qu'un pèlerinage à travers les antiquités de 
l'Europe. Si Ton s'égorgeait un peu en chemin, cela pou^ 
vait passer pour un simple accident de voyage, comme 
Tondée de pluie ou le coup de soleil; cela n'empêchait 
pas de voir, d'étendre, de comparer^ surtout; car le 
souvenir de son coin de Normandie poursuivait le capi- 
taine. Il y rattachait chacune de ses découvertes par 
l'opposition ou par la ressemblance : son canton était 
pour loi ce qu'est le petit peuple juif dans VHistoire 
universelle de Bosquet, le centre même du monde. Il 
avait conquis l'AllemPgQe, lltalie ^t l'Espagne, au seul 
point de vue du Ck)tentin« Partout il avait fouillé les bi-< 
biiothèques, visité les monuments historiques, recueilli 
les traditions. Il en était résulté une érudition très-éten- 
due ran^enée à un cerqle très<*restreint, et puisant son 
originalité dans cette opposition même* De plus, ballotté 
Wtpe la passion rétrospective et son bon sens contempo- 
rain, le capitaine ^'efforçait de défendre le§ crédulités 
du passé sans pouvoir les partager; il appelait toute son 
érudition au secours de l'ignorance, et insurgeait perpé- 
tuellement la fantaisie contre sa propre raison- De là des 
contradictions d'autant plus plaisantes, que, oomn^e tous 
les gens inconséquents, il prétendait au monopole de la 
logique ; la logique, h sçs yeux, était ee qu'il voulait dé- 
montrer. 
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Nous aviOBS parcouru ensemble une partie de la pé- 
ninsule qui va de Garentan au cap La Hogue. Après avoir 
suivi quelque temps les méandres de la Dive et traversé 
ses riches herbages encadrés de haies vives, nous avions 
gagné Montebourg, nous dirigeant, au nord, vers Qai- 
néville, où je voulais voir la ruine connue sous le nom 
de Grande-Cheminée. Lorsque nous atteignîmes la hau- 
teur que couronne le village, mon guide me montra une 
petite butte de gazon d'où le regard s'étendait jusqu'à 
La Hogue et Falihou. C'était là que le roi Jacques U 
avait vu, en 1692, quarante-quatre navires français, 
commandés par Tourville, combattre un jour entier 
quatre-vingt-huit vaisseaux ennemis, et, vaincus enfin, 
non par le nombre mais par l'inconstance du vent, cou- 
vrir la plage de leurs épaves enflammées. Le capitaine^ 
animé par ce souvenir glorieux, commençait déjà l'his- 
toire maritime des Normands, et me prouvait que l'Amé- 
rique avait été découverte, avant Christophe Colomb, 
par des matelots du Cotentin, embarqués sur un navire 
dieppois, lorsqu'un jeune paysan l'accosta en le saluant. 

— Eh I c'est Etienne Ferret! s'écria-t-il. Bonjour, Fer- 
rel, que viens-tu faire à Quinéville? 

— Pardon, excuse, répliqua le jeune gars, c'est pas 
que j'y vienne, mais j'y demeure. 

— Au fait, je me souviens maintenant, reprit mon 
conducteur, le curé m'a parlé de toi; tu es garçon de 
charrue au Chêne-Vert^ et il parait que tu épouses la 
petite pasioure de la ferme. 

— Oui, ils disent ça dans le pays, répliqua Ferret 
avec un demi sourire. 

— Je ne t'avais pas revu depuis notre rencontre à Cau- 
moDt, lit observer le capitaine; pourquoi donc as-tu 
auitté ton ancien maître? 
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— C'est pas moi, dit Etienne, c'est bien plutôt hii qai 
m*a quitté* 

— Il est mort? 

— Pas tout à fait, mais autant vaut. C'était, comme 
on dit dans notre paroisse, un pauvre homme de la no- 
blesse à .Martin Firou :*Vate coucher, tu soupercis dFe- 
main. Quand il avait pris la ferme des Motteux^ il n'avait 
la bourse pleine que de bonne volonté : c'est pas assez 
pour graisser la terre et payer les gages. Aussi, un beau 
Jour, les gens de Justice sont arrivés avec du timbré, ils 
vous ont mis la main sur tout, et il a fallu passer le haiS" 
set. J'ai été dans la banqueroute pour trois écus. 

— Tu supposeras que tu les a bus en maître cidre. 
Mais que sont devenus les pauvres gens des Mottevx? 

— Le capitaine devine bien qu'ils n'avaient pas à 
choisir. Ils devaient beaucoup dans le pays, sans com- 
pter mes trois écus; aussi le ci-devant fermier et ses fils 
ont coupé dans le taillis des branches defesse^larron en 
guise de monture, et ils sont tous partis pour Milsipipi. 

Ce dernier mot me fit redresser la tête. 

— Vous ne comprenez pas, dit le percepteur en riant; 
dans le patois du Bessin, partir pour le Milsipipi^ c'est 
aller chercher fortune au loin. Encore une réminiscence 
de nos expéditions maritimes. Ce sont les Normands qui, 
après avoir peuplé le Canada, ont établi les premières 
colonies à l'embouchure du père des eaux. La tradition 
orale a conservé le souvenir du fait en estropiant le mot. 
Il y aurait tout un travail à entreprendre sur les expres- 
sions usuelles ; le langage du peuple contient une partie 
de ses archives historiques. 

• — » Malheureusement nous ne savons plus y lire, répli- 
quai-je ; on a retenu le son, on a oublié l'origine. 
— C'est à nous de la retrouver, en suivant à la piste 

t. 
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toutes Içs traces quç les siècles ont laissées dans la tra- 
dition populaire, dit le capitaine; mais les savants mé- 
prisent la tradition à cause des erreur^ doM elle est 
enveloppée : c'es^ toujours la fable de la jeune guenon 
rejetant la noix verte qu'elle n*a point su éplucher ; 

tes noix ont fort bon goût, mtl% 11 faut les ouvrir. 

Au lieu d'interroger les rérniniscencea confiées à la 
mémoire, c^ul, M elles ne rendent «pas exactement les faits, 
e^ trapsmettent au moins le mouvement, on cherche 
rbistoire dans les procès-verbaux, comme on chercherait 
une prairie dans la botte de foin. On trouve la vie trop 
cpmplexe, trop mo^vante2 et, pour plus de commodité, 
on étudia la mort. Tous les historiens du duché de Nor- 
mandie, par exemple, ont voulu examiper les actes et les 
chartes qui faisaient connaître les circonstances de la 
conquête anglaise ; aucun n'a cherché le caractère intime 
du conquérant dans ce que le peuple raconte du vieux 
Guillemot. 

Le paysan, qui marchait à quelques pas devant nous, 
se retourna brusquement à ce mot. 

— Voyez-vous comme ils reconnaissent le nom de 
kur gros duc? continua le percepteur en souriant; Guil- 
lemot est chez nous ce qu'est le roi René chez nos voi- 
sins d'Ai^ou : Yomnis hov^o de la chronique populaire. 

Et il se m\ à chantonner : 

Quand est arrivé sur la place, 
Le gros roi Guiirmot attendoit, 
Tout près d* s*«n aller à la cliasie, 
Son noir genêt qu'on habilloit. 

— Tu sais ce que c'est que celte chanson-là, hein, 
Ferret? 



« u - 

«r^ C'«i^t la eoiiQ>iiaQt« de la Croigs pl$/^rem0,n^. 

— Où Ton raconte la fureur de Guillemot Qoptro la 
daob^ftse Mathilde, qui avait eu l'iiuprudepee ù» lui de- 
mander l'établissement d'un impôt sur tes bâtards. 

Au g'net par trois nœuds il rattache 
Et ses mains par trois nœuds aussi; 
Porti^ut où aveo elle il passBi 
Les mouçb'ç vont pour boire après lui. 

— Sir' ! que Dieu Jamais ne vous l' rende! 
Un jour grand dépit voua aurez 
D'avoir traîné par la grand' brande 
L' Joli corps qui tant vous aimoit. 

Sir' I c'est pitié qu'H la malbeure 
Ai rougi y gazon du chemin 
Avee mon pauvre sang qui pleure 
P' couler sana vouf servir à ren. 

•^ J'ai cbanté ça bien de$ fois dans les friches, quand 
je gardais le bétail i dit Ferret; mais que le capitaine 
m'excuse, j'ai mal compris tout à l'hçure. Quand il a 
oommé le vieux Guillemot^ j'ai cru qu'il parlait du sor- 
cier du Petit-Haute. 

— Parbleu I ta as raison, e'écria-t-il ; uous dçvops êtrç 
i^» son voisinage. 

— Sa maison e§t sur notre route, 

— C'est Un drôle que je connais çle yieillp date, conti- 
nua le capitaine eu se tournaut vers mpl, )l a autrefois 
habité près de formigpy, çt je sais sur son compte cer- 
taines histoires. . , Mais ici on a une coufian^e aveugle 
dans sa science; on prétend qu'il réunit eu lui tQus les 
pouvoirs du grajf^ carrefour ; ç'e^t te Porp que l'ou 
donne à la magie uoirç. 

-— Sans compter, dit Ferret, qu'il possède, soi-disant, 
le cordeau merveilleux avec quoi on fait passer le blé 
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d*un champ dans un autre champ, et le lait d'une vache 
à la vache voisiné. 

— N'a-t-il pas également le mauvais œil qui donne la 
fièvre ? demandai-je. 

— Et les bonnes paroles qui la guérissent, répliqua le 
paysan. L'an passé, il a si bien charmé un homme de 
Trevières, qui sentait déjà le dernier froid dans ses che* 
veux, qu'il a renvoyé sa maladie à un buisson, et que le 
buisson en est mort. 

Je ne pus m'empêcher de sourire. 

— Oui, oui, cela parait ridicule, dit le capitaine en 
hochant la tête, et cependant, chez tous les peuples et à 
toutes les époques, on a reconnu l'existence des sorciers. 
Les Grecs et les Romains y croyaient. Tibulle parlcd'une 
magicienne qui» par ses chants, attirait les moissons d'un 
autre domaine : Cantus vicinis fruges traducit ab agris. 
L'Évangile de Nicodème nous apprend que Jésus-Christ 
se livrait, dans son enfance, à des opérations magiques 
en modelant avec de la terre de potier des oiseaux qu'il 
animait. Innocent YIII dit textuellement dans un de ses 
édits pontificaux : « Nous avons appris qu'un grand 
nombre de personnes des deux sexes ont l'audace d'en- 
trer en commerce intime avec le diable, et, par leurs 
sorcelleries, frappent également les hommes, les bêtes, 
les moissons des champs, les raisins des vignobles, les 
fruits des arbres et les herbes des pâturages. » A Port* 
Boyal, oh avait les mêmes opinions. Marguerite Périer, 
nièce de Pascal, raconte, dans ses mémoires, qu'une 
sorcière jeta un sort sur son oncle lorsqu'il était enfant, 
et faillit le faire périr. Aujourd'hui, tout cela nous parait 
ridicule; mais nous avons ri également de la seconde vue 
des prophètes, récemment expliquée par le magnétisme, 
et des alchimistes qui faisaient de l'or, quand ao$ sa-* 
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vants sont sur le point de faire du diamant. Les croyances 
des vieux âges finissent toujours par se justifier. Les pré- 
tendues erreurs du passé ne sont, le plus souvent, que 
les ignorances du présent ; nos progrès témoignent seu- 
lement de nos oublis; quand nous croyons découvrir une 
Amérique, il se trouve toujours que nos ancêtres Favaient 
peuplée mille ans auparavant. 

Ainsi retombé dans sa thèse favorite, le percepteur 
continua à entasser les citations et les arguments pour 
rae prouver que les anciens avaient tout connu, tout ap- 
profondi, et que rire de leur crédulité, c'était, presque 
toujours, jouer le rôle de cet aveugle qui raillait les clair- 
voyants de croire au soleil. Je connaissais déjà assez bien 
rinnocente manie du vieux soldat pour savoir qu'une 
adhésion complaisante l'arrêtait court : un peu de con- 
tradiction lui était nécessaire en guise d'éperon. Je me 
mis donc à le combattre, mais sans trop de chaleur, 
comme un homme qui veut bien qu'on le persuade, et je 
finis par proposer une visite au sorcier du Petit-Haule. 
Gomme sa cabane était sur notre route, le capitaine 
accepta sur-le-champ et pria Ferret de nous con- 
duire. 

Ce dernier accueillit le demande avec une répugnance 
visible. Soit que les raisonnements de mon compagnon 
eussent confirmé ses terreurs superstitieuses, soit qu'il 
eût quelque motif particulier d'éviter Guillemot, il ne céda 
à notre insistance qu'après avoir épuisé tous les moyens 
de nous retenir. 

Nous tournâmes à gauche par un chemin creux qui 
nous éloignait de la mer. Des touffes de houx, au feuil- 
lage sombre, bordaient les deux fossés. A chaque percée, 
nous apercevions les derniers rayons du soleil couchant 
qui semblaient barrer l'horizon comme une muraille rou« 
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gçâtre ; le reite clu ciel ét^it d*OD gris d'A(der» ^t ToQ 
oommeoçfrft à sentir T^preté de h bise. Lo chçniia, creysé 
en lit de torrent , $eînl)lfiit parfois sortir de ses berges 
pour traverser des plateaux découverts où l'on aperce-* 
vait à peine quelques hameaux épars et de faibles traces 
de culture. Plus nous avancions, plus le paysage dever 
nait aride et désert. Nous arrivâmes enfin à un carrefour 
au milieu duquel gisaient les débris d'une croi^ de 
pierre. Notre guide nous dit qu'elle portait dans le pays 
le nom de Çroi;^ des Garouoo. C'était là que les malheu- 
reux, condamnés à porter 1^ haire^ ou peau de loup, qui 
les oblige à courir le varou^ venaient recevoir, chaque 
nuit, la -correction d'une main invisible; car, en Nor- 
mandie, les garov^x ne sont point, comme ailleurs, des 
sorciers qui se transfigurent pour porter chez leurs yoi- 
Sins la terreur on le rav£^e , mais des damnés qui sont 
restés éveillés dans leurfosse^ comme les vampires de 
la Yalî^chie, et qui, après avoir dévoré le mouchoir 
armé de cire vierge qui couvre le visage des morts, sor- 
tent malgré eux de la tombe, et reçoivent du démon ta 
haire magique. Ferret nous apprit que le seul moyeu 4e 
les arracher à ce terrible supplice était d'aller droit à eux, 
lorsque le basard.les mettait sur votre chemin, et de les 
friper au front de trois coups de couteau en mémoire de 
la Trinité. 

Le capitaine ne manqua pas de me prouver, à cette 
occasion, que l'existence des bommes-lpups avait été 
confirmée par le témoignage de tous les siècles, Après 
m'avoir cité le mythologique Lycaon, il me parla de Dé- 
^ïiénitus qui, au dire de Varron, fut changé en loup pour 
avoir mangé la chair d'un sacrifice , et de la famille 
Autacus, qui n'avait qu'à passer un certain fleuve pour 
subir la même transformation. Il nomma ensuite les 
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JygeS) Iw tl>éptogi«i|9t H iQ^Qisitç^rs, «ui, pendant cinq 
sièdesipe^direi^t où lurûlërent dea lycanQiropf», lesquels 
se déclarèrent ^ux-m&nes justemeot brûlés pu pendus. 
Cependant y comme je n'opposais rien à ces preuves, il 
finit par douter un peu, En ne cherchant pas à démo^« 
trer qu'il avait tort, je le désintéressais en quelque sû|rt§ 
â'ayoir raison. 

— Après tout, dit-il, je ne donne pas la chose comme 
positivement certaine. Il serait possible qu'il y eût seules 
ment une leçon dans Thistoire de ces hommes coupahN 
changés en bétcs féroces. Le garomge peut être le «ym? 
bûle des remords. Il représenterait, dans certains scélé" 
rats, l'incarnation des instincts, l'âme devenue visible* 
1.69 vieilles lois normandes disaient dans leurs imFéca<- 
tions contre les criminels ; Wargus habeottur {quHl ioit 
regardé comme un lov>p). Le peuple prenU aisément 
l'image pour la réalité; du loup symbolique, il aura fait 
un loup véritable. 

— Ajoutes, repris -je, qu'il regarde les analogies 
comme des filiation^. A une ceiiiaine époque, les cms- 
pagnes, dépeuplées par les ravages des aventuriers, se 
couvrirent de bandes de loups , et les paysans , troi^*!' 
vaut dans leurs pouveaus ennemis la férocité des an- 
ciens, pensèrent que ce devaient être ces aventuriers trans- 
formés* 

Toutes ces fables prouvent l'activité intellectuelle du 
p^ple, Entouré d'un monde do mystères, qu'il veut 
sonder à tout prix , il invente l'explication qu'il ignore, 
il ramène à lui la création entière. 14 est l'origine de 
toutes les roythologies : on y trouverait également celle 
des sorciers. Le peuple a attribué à leur puissance se^^ 
crête les effets dont il n'apercevait point les causes; il a 
trouvé du spulagemçnt à se supposer un ennemi invi«- 



- 16 — 
sible ; c^était du moins quelqu'un à accuser et ha!r. Aussi 
les sorciers ne me semblent-ils point seulement les auxi- 
liaires de nos aspirations \ers i*impos9ible , ce sont en- 
core plus les victimes expiatoires de notre orgueil. Sans 
eux^ nous aurions l'air de ne pas comprendre; ils Justi- 
fient l'inconnu. 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, reprit le capi- 
taine, bien que vous fassiez bon marché de la magie en 
0lle-mème. Une science constatée par le témoignage de 
tant de générations ne peut être jugée légèrement. Du 
reste; vous avez raison en regardant les sorciers comme 
les parias de nos campagnes. Pauvres, vieux et sans fa- 
mille, ils effraient tout le monde, parce que personne ne 
les aime. Le peuple sent instinctivement que rhonime 
isolé est hors des voies humaines, qu'il faut qu'il soit un 
saint ou un damné ; de là l'horreur pour ces ermites du 
diable^ comme je les ai entendu appeler en Provence. 
Chacun leur fait tout le mal qu'il peut, leur souhaite tout 
celui qu'il n'ose leur faire; ils le savent bien et ne lais- 
sent échapper aucune occasion de se venger. 

— Non, non, dit Ferret qui, un peu dérouté par notre 
discussion psychologique, venait pourtant d'en com- 
prendre la conclusion; il ne fait pas bon les avoir contre 
soi, à preuve Ferou, qui, pour s'être permis de battre 
le chien de Guillemot, a vu sa plus belle génisse mangée 
et ses seigles grêlés. 

— Il parait que l'homme du Petit-Haule a reçu plu- 
sieure dons^ me fit observer le capitaine. En France, 
nos paysans, suivant qu'ils sont cultivateurs ou bergers, 
se gardent plus spécialement des meneurs de loups ou 
des conducteurs de nuées. Ils redoutent les premiers, 
parce qu'ils font la chasse aux troupeaux, aidés des bétes 
fauves qui leur obéissent; les seconds, parce qu'ils cora«> 
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mandent aux trombes d'emporter les moissons de leurs 

ennemis dans une région invisible, nommée Magonie^ 

où ils ont leurs greniers d^abohdance. Ces derniers sont 

ce que les capitulaires de Gharlemagne appellent des 

tempestaires. Les Romains reconnaissaient leur puis** 

sauce, comme le prouvent les vers de Tibulle : 

Qaum lubet bsec trlsti depellit nubila cœlo ; 
Quum libet sstivo convocat orbe nives. 

Heureusement Ton a, pour les combattre, Tépine blanche, 
préservatif certain contre les malignes influences, depuis 
que ses branches ont servi de couronne au Christ. 

— Vous oubliez les cloches, repris-je, les cloches qui 
sont les voix baptisées, comme disent les Vendéens. La 
paroisse de Notre-Dame*en-Beauce en avait une, appe- 
lée Marie, qui bravait les conjurations de tous les me- 
neurs de nuées. Un Jour, trois des plus puissants se réu* 
nirent pour ravager le canton. Ils appelèrent, des quatre 
aires du ciel, la foudre, la pluie, la grêle et les vents, et 
en formèrent un nuage de la grosseur d'une montagne, 
sur lequel ils montèrent, afin de le mieux conduire. £n 
voyant arriver cette masse noire, brodée d'éclairs, les 
plus hardis se cachaient d'épouvante ; mais ils la virent 
tout à coup s'arrêter, et ils entendirent les voix des sor- 
ciers qui lui criaient de marcher. •— Je ne puis pas, maî- 
tres! répondit la nuée. — Pourquoi cela? — Parce que 
Marie parle! La cloche venait, en effet, d'élever sa voix 
sonore, qui avait été toute leur force aux conjurations. 
Après de vains efforts pour franchir l'espace gardé par le 
son bénit, il fallut que la nuée fit un détour jusqu'à ce 
qu'elle eût cessé d'entendre la cloche; mais alors elle 
était au-dessus d'une lande aride, et elle put crever sans 
nuire à personne. « 

~ La Beauce est, en effet, le pays des tempestaires^ 
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4it ]» capitaine^ et de ce qoe les hommes du WH 999^ 
lent des armacié^^ c'eat-*MiFe sorciers à dauUe \^; je 
me rappelle qu'eutrefols on m'en montra un , cvutre 
Chartres et AleuçoD, qui répandait la terreur dans plos 
de dU paroisses ; il poi^vait quitter, selon sa fantciteie, 
son enveloppe charnelle, voyager par l'espace m condi- 
tion d*âme invisible et nul n'échappait à ses maléfices. 
Il se rendait maître de la volonté d'une fille rien qu'en 
touchant un de ses rubçm&t 

Ferret tressaillit à ces derniers mots, et demanda au 
capitaine avec embarras, s'il croyait vraiment] que les 
sprciers pussent obtenir de leur maître un l^\ privilège. 

— N'est-ce pas 1^ tradition du Gotentin, comme cçUe 
de la Beauce ? demanda le capitaine. 

— Peut-être, dit Etienne, qui, fidèle à l'habitude nor- 
mande, hasardait rarement une affirmative; mais il doit 
y avoir des préservatifs? 

-— Pavdieu ! tu les connais aussi bien que moi, repli-, 
qua le percepteur ; les filles prudentes qui veulent échap- 
per à l'influence du sorcier n'ont qu'à mettre leurs bas à 
l'envers. 

— Mais quand ce n'est pas le dimanche, objecta Fer- 
ret, elles n'ont que leurs sabots. 

— Alors il faut qu'elles jettent bien vite le ruban tou- 
ché. 

Le paysan secoua la tête, 

— Une jeune fille tient à ses rubans, rourraura-t-il. 
C'est une grande croix pour des chrétiens d'avoir des je- 
teurs de sort dans le pays. Avec un autre homme, on si 
des chances, on combat chair contre chair \ mais, avec 
les sorciers, il n'y a rien à faire; s* ils n'entrent point 
par le haisset, ils entrent par le viqttef. 

— Beconnaisse^-vous le yieujs: proverbe uoçmand, me 
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dit le perpeptepr, lé^ i^is^et et le piçt^i fMWt la petite 
barrière qui tient lie^ cle porte et le gnicbet qui sert 4e 
fenêtre; le dernier inot est resté dans le vocabulaire aa<r 
glais, wicket. Les Normands ont porté leur langue, leiir 
philosophie et leurs coutumes depuis la Tamise jusqu'^w 
Saint«Laurent ; on est sûr de les tiouver, dans l'histoire, 
en tout endroit où il y a chance de conquêkr et de gai" 
gner, Henri lY disait, en parlant d'une terre stérile, 
qu'il fallait y semer des Gascons, parce qu'ils poussaient 
partout; on pourrait dire, avec autant de justice, des 
terres fécondes que, quoi qu'on y sème, il y poussera 
infailliblement des Normands. 

Le soleil baissait rapidement, et des brumes chassées 
par le vent du soir comroepçaient à envahir l'horizon. On 
voyait les oiseaux de mer tourbillonner par troupes au- 
dessus du promontoire en poussant les cris brefs et per-« 
çants que nos pécheurs ponentais appellent le chant de 
la pluie, Nous étions arrivés près d'une hauteur que la 
route contournait et au sommet de laquelle Ferret nous 
montra une maison isolée : c'était celle de Guillemot. La 
silhouette sombre de cette maison, dominant la colline 
dépouillée, se détachait vigoureusement sur un ciel pâtei 
et je commençais à en distinguer les détails, lorsque 
Etienne, qui regardait depuis quelques instants, étendit 
une main au-dessus de ses yeux afin de mieux \oir. 

— Qu'y a-t-il? demanda le capitaine, 

— Dieu me sauve ! c'est elle ! dit Ferret troublé, c'est 
Françoise! 

— La pastQure du Chéne^Vert! où cela? 

— A la porte de Guillemot ; la vUllà qui se IffVe.,, Je 
reconnais sa jqpe poire et son tablier rouge... elle court 
au haut du sentier.... elle fait signe,,* Ah ! Jésus Dieu! 
voyez là-ba^, lii-bfts, le sçrçier 1 
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Je tournai les yeux vers le point indiqué et je demeu- 
rai frappé d'un singulier spectacle. Au milieu des brumes 
qui rampaient sur les pentes, un rayon de soleil couchant 
formait une sorte de traînée brillante dans laquelle s'a- 
Tançait l'homme du Petit -Haule. Enveloppé d'un de ces 
cabans fauves en usage parmi les marins de la cAte, il 
marchait courbé en avant, les mains sous les aisselles. A 
mesure qu'il montait, la brume se repliait derrière loi et 
effaçait la voie lumineuse, comme s'il eût traîné à sa suite 
les pluvieuses nuées. Il atteignit bientôt la cime du coteau 
où Françoise était accourue à sa rencontre. Tous deux 
restèrent alors isolés dans une sorte de nimbe, tandis que 
le reste de la hauteur était noyé sous le brouillard. La 
, jeune pastoure parlait avec véhémence, joignant par in- 
stants les mains comme pour une prière, puis les portant 
à son front avec une expression de désespoir. Guillemot 
écoutait sans faire un mouvement. Deux ou trois fois il 
nous sembla cependant, à rimmobilité de la Jeune fiile, 
qu'il parlait à son tour; mais ces paroles étaient sans 
doute douloureuses, car nous la vîmes étendre les bras 
avec l'angoisse suppliante d'une condamnée, puis cacher 
sa tête dans son tablier. Le sorcier continua sa route vers 
la cabane, où i! disparut. Ferret, qui était resté jusqu'a- 
lors à la même place, les regards fixes, les lèvres trem- 
blantes et tout le corps penché en avant comme prêt à 
s'élancer, jeta une espèce de cri et prit sa course vers le 
Petit-Haute. 

— Ne le perdons point de vue, me dit vivement le ca- 
pitaine.W y a ici quelque chose qui va mal. 

Nous pressâmes le pas pour le rejoindre, mais il avait 
déjà tourné le sentier. Après avoir franchi rapidement la 
montée, nous courûmes à la maison de Guillemot. Celui- 
ci était tranquillement assis près du foyer éteint, en face 
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de Françoise, dont le visage était marbré par les larmes, 
la poitrine haletante et les yeux baissés. Ferret se tenait 
entre eux, promenant de l'un à Tautre ses regards incer- 
tains et ardents. 

— On ne pleure pas si fort pour une chèvre perdue, 
s'écriait Etienne au moment où nous parûmes sur le seuil, 
et ce n'est pas ici qu'on viendra la chercher. 

— Le jeune gars sait alors où elle est ! dit sèchement 
Guillemot. 

— Je sais que la chèvre n'a pu venir du Chêne-Vert 
au Petit'Haule. 

— Qu'importe, si c'est au Petit-Haule qu'on donne le 
moyen de la retrouver? 

— Ainsi c'est pour avoir la parole gui guide que 
Françoise est venue? demanda Ferret en regardant fixe- 
ment la jeune fille. 

Celle-ci , dont notre arrivée avait encore augmenté la 
confusion, ne répondit point sur-le-champ; mais, faisant 
enfin un effort : 

— Je voulais parler pour cela... et pour autre chose.. • 
balbutia-t-elle. 

— Pour quelle chose? répéta Etienne, dont le regard 
semblait rivé sur la jeune fille. 

Elle essaya de répondre, mais sa voix resta étouffée 
dans les larmes qu'elle retenait. 
Le capitaine s'entremit. 

— Prétendrais-tu par hasard forcer une jeune fille à te 
répéter tout ce qu'elle peut demander aux liseurs de sort ! 
dit-il gaiement à Ferret; ne sais-tu pas que les sorciers 
sont comme les prêtres? Pour eux, elles ouvrent leur 
cœur à deux vantaux, tandis que les amoureux ont lout 
au plus droit d'y regarder par le trou de la serrure. 

— Quand on n'a rien à craindre, on n'a rien ik cacher, 
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dit le Jeuâe homme avec une persistance mêlée de dureté; 
tiue iionnète fille ne doit point avoir de secrets. 

— Ce n'est pas alors comme les honnêtes gars ! ât ob- 
server Guillemot ironiquement. 

— Que Françoise répète ce qu'elle disait tout à l'heure 
à rhomme du Petit-Haule^ reprit Ferrét, qui feignit de 
ne pas entendre. 

— Répète donc alors toi-même ce que tu disais, il y a 
un an, à la fille du clos Gallois^ répliqua le sorcier avec 
intention. 

Ferret tressaillit et se retourna vers Guillemot ; mais ne 
pouvant supporter son regard, il baissa la tête en rougis- 
sant. Le souvenir qu'on venait de lui rappeler avait, sans 
doute, pour lui une signification particulière, car il dé- 
mettra un instant comme partagé entre l'embarras et la 
surprise; une expression de colère, puis d'inquiétude, 
traversa ses traits ; on eût dit que la peUr de cette science 
mystérieuse, dont la révélation du sorcier semblait une 
confirmation nouvelle , contrebalançait chez lui la ran- 
cune : celle-ci parut pourtant l'emporter. 

— Quand je parle à Françoise, dit-il, ce n'est point à 
rhomme du Petit-Haute de répondre. 

— Chacun a droit de prendre la parole sous le toit qui 
lui appartient, répliqua froidement Guillemot. 

— Alors nous causerons ailleurs, reprit vî vendent 
Etienne; venez, Françoise, le toit du ciel n'appartieîit à 
personne. 

Il avait fait un mouvement vers là porte ; la jeune fille 
jjarut^rès de le suivre, mais un coup d'œil du sorcier la 
retint. Évidemment sa volonté luttait entre deux in- 
fluencés contraires : elle demeura en proie à une indéci- 
sion qui se traduisit d'abord par une alternative de rou- 
geur et de pâleur subites, puis par un tremblement nerveux 



^43- 
^Ui l'ôbUgéa de S'âsàéd^ sbt la piei'^é du foyei^ ; niais elle 
n*y festa qu^un instant. Sa matû alla presipie aussitôt 
chercher la muratile ; elle Se i^ressa avec éèbtt, jeta au 
sorcier un regard de douleur suprétne, courut vers ttiie 
petite porte de derrière et se précipita hors de la éabaiie. 
Ferrct qui était d'abord resté immobile d^êtonneirient, 
s^élahça à sa poursuite. 

Tout cela s'était passé si râpidemetit, que nous n'avions 
eu le temps de rien dire, ni de rien prévenir. Je courus à 
la porte, Etienne et la jeune fille avaient disparu. J'aiiâis 
franchii* le seuil pour me mettre à leur poursuite, quand 
le eapitatnt m'arrêta. 

— Il y â des ravines de ce côté-là, dit41, et, daûs 
l'obscurité, votls risqueriez de vous y roïûpre le troli. 

— Mais que signifient cette douleur et cette faite ¥ 
m'écrlai-je. 

n secoua la tète. 

— J'ai peur de m'en douter, reprit^lj avez^vôus re- 
marqué cette petite quand elle est tombée là assise? Il 
m'a semblé que sa taille était autrefois {>luë svelte et plus 
fine... Au reste , Guillemot, qui paraît être dans sà con- 
fidence, pourrait nous éclairer à ce sujet. 

— Le capitaine a dit lui-même que les sorciers étaient 
comme les prêtres, répliqua i*homme du Petit-tiaule^ 
et les prêtres n'ont pas le droit de répéter les péchés 
qu'on leur a confiés. 

— Maià ils ont le droit d*avouer les leurs, fit observer 
mon compagnon en le regardant fixement ; savez-vôus^ 
maître mire^ que moi aussi j'ai étudié le Dragon rouge^ 
et que je peux lire, au besoin, aussi bien que yous dans 
le passé I 

— Que le capilaînè dise ce quil à vu, répondit Buil* 
lemot d'un air soupçonneux. 
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— J'y ai vu Thistoire d'un soreier de Vauduit , re- 
prit le percepteur, lequel, au dire des boones gens, 
jetait un sort sur toutes les pastoures du canton de For- 
migny, et les avait à sa discrétion; mais d'autres, moins 
crédules, Taccusaient de les endormir avec des drogues 
pour les surprendre ensuite sans défense. On commença 
même une instruction contre lui, et il trouva prudent de 
quitter le pays. Comme Françoise garde seule le trou- 
peau sur les friches, il a pu lui arriver ici ce qui est 
arrivé là-bas à d'autres : elle n'a d'abord rien dit par 
honte; maintenant que tout va être connu, elle yient 
crier miséricorde à celui qui a fait le mal. Qu'en pense 
le sorcier du Petit-Haule? N'ai- je pas bien deviné, 
et n'est-ce point ainsi qu'il faut expliquer la chèvre 
perdue? 

J'observais Guillemot pendant que le percepteur par- 
lait; son œil avait exprimé une attention croissante, 
mais sans qu'aucun tressaillement trahit son trouble. A 
l'explication de la visite de Françoise au Petit-Haule^ 
sa main droite , qui secouait les cendres de sa pipe 
éteinte, s'était seulement arrêtée ; du reste, il ne changea 
point de posture, ne releva point les yeux et se contenta 
de répondre brièvement : 

— Le capitaine est donc plus savant que tous les maî- 
tres du grand carrefour ! 

— C'est que les maîtres du grand carrefour ne re- 
gardent pas assez du côté de Yalognes , où sont les 
juges et le procureur du roi, reprit mon compagnon; 
quand le diable se brouille avec la justice, il est rare 
qu'il ait l'avantage. Maître Guillemot sait mieux que 
personne que ceux qui sont obligés de passer entre les 
articles du code trouvent la route difflcUe. 

^ C'est alors comme ceux de Sainte-Mère-Église, dit 
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le sorcier d*im ton brusque, et le capitaine fera bien de 
ne pas s'attarder afin d'éviter les ornières. 

U s'était levé a ces mots, et flt un pas vers la porte 
comme pour nous reconduire. Bien que le congé fût 
donné d'une manière un peu brutale , Tavis était pru- 
dent; rien ne nous retenait d'ailleurs au Peiit-Haule; 
nous dîmes rapidement adieu à notre singulier hôte , et , 
sortant à notre tour par la porte de derrière , nous suivî- 
mes un sentier étroit qui nous conduisit en ligne droite 
au bas de la colline. 

L'étrange scène dont je venais d'être témoin avait ex- 
cité au plus haut point ma curiosité. Je me faisais don- 
ner de nouvelles explications par mon conducteur , lors- 
qu'un homme se dressa tout à coup dans l'ombre de la 
ravine que nous suivions ; je reconnus Etienne Ferret. U 
nous aperçut à son tour, et vint nous rejoindre. 

— Eh bien ! l'as-tu trouvée? demanda le capitaine. 

— Mon , dit le paysan ; j'ai couru jusqu'au bas sans 
rien voir. Cependant elle n'a pu fuir si vite I Le coteau 
n'a pas une brousse pour la cacher. Faut qu'elle soit 
partie sur un coup de vent ou rentrée sous terre. Mais 
l'homme du Petit-Haule en rendra compte. 

Je remarquai qu'en parlant ainsi, Birret avait la voix 
haletante et les yeux hagards ; il était très-pâle. Le capi* 
taine et moi nous nous efforçâmes de le calmer ; mais il 
y avait dans son exaltation un mélange de soupçon, d'é- 
pouvante et de colère qui lui donnait une expression si 
bizarre, que nous nous laissâmes aller, malgré nous , à 
l'observer au lieu de la combattre. Etienne avait complè- 
tement oublié cette réserve qui fait du paysan normand 
une sorte de problème perpétuel à résoudre. U marchait 
entre nous en racontant avec une volubilité passionnée 
pourquoi il s'était attaché à Françoise en la voyant à la 



ferme maltraitée par tout le monde, quelles propositions 
de mariage il lui avait faites , et avec quels pleurs de 
joie elle les avait reçues. Il nous détaillait ses projets d'é- 
tablissement dans la métairie qui lui avait été promise 
vers Bricbec, et où il devait entrer au retour des nou- 
velles feuilles ; puis , revenant à la jeune pastoure , il 
nous disait comment elle avait commencé à changer il y 
avait trois mois , comment elle était devenue toujours 
plus triste sans qu'il pût en deviner la cause, jusqu'à ce 
qu'il l'eût trouvée plusieurs fois Siur la route du Petit-- 
Haule , où l'attirait la maligne puissance de Guillemot. 
Enfin, s'exaltant encore plus à cette dernière pensée , il 
se mit à murmurer des menaces de vengeance qui s'é- 
teignirent tout à coup dans les larmes. 

Je fus sincèrement touché de cette douleur naïve , 
et je m'efforçai de consoler le jeune paysan; mais le ca- 
pitaine^ qui avait pour principe que les consolateurs sont 
comme les médecins qui, au lieu de guérir la maladie, 
la constatent , m'interrompit pour nous faire remarquer 
que la nuit était venue , et qu'il importait de presser le 
pas. 11 adressa en même temps plusieurs questions à Fer^ 
ret sur la directi^ qu'il fallait prendre , afin de couper 
au plus court , espérant ainsi le distraire de sa préoccu- 
pation ; mais tel était le trouble de ce dernier, qu'il ne 
put donner aucune indication satisfaisante. 

Cependant les dernières lueurs du soir avaient com- 
plètement disparu; l'absence des étoiles, qui ne se moQ- 
traient pas encore, laissait dans le ciel une profonde 
obscurité. Nous apercevions à peine , de loin en loin , 
quelques touffes d'arbres dessinant leurs masses plus 
sombres dans la nuit , ou quelques flaques d'eau , for- 
mées par le dernier orage, qui semaient la campagne de 
taches plus pâles. La route dominait des terrains à demi- 
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noyés , pù nous entendions le vent frisspnner dans les 
glaïeuls. Etienne était retombé dans un silence qu'inter- 
rompaient, de loin en loin , des soupirs ou quelques pa- 
roles entrecoupées. Nous cAtoyions depuis un instant un 
de ces marécages connus en Normandie sous le nom de 
rosières , quand une petite forme blanchâtre et mour 
vante se montra tout, à coup à notre droite, et parut tra- 
verser vivement la route. 

— Avez-vous vu ? s'écria Ferret , en s'arrêtant tout 
court; c'est une létiche. 

Je savais que ce nom était donné, par les paysans du 
Calvados et de la Manche , à l'hermine de France que 
ses rares apparitions ont transformée ^n animal merveil- 
leux, et dans laquelle l'imagination populaire a voulu voir 
une gracieuse métamorphose des enfants morts sans 
baptême ; mais, avant que j'eusse pu répondre, le capi- 
taine nous montra une vingtaine de petites formes pa- 
reilles qui, après s'être élevées sur le marais , grandirent 
subitement en prenant l'apparence d'une flamme bleuâtre 
et se mirent à danser sur la cime des roseaux. 

— Tu vois que tes léiiches sont des follets , dit-il à 
Etienne, nous sommes ici dans leur royaume , et si les 
follets sont , comme on le prétend , des prêtres qui ont 
violé le sixième commandement, il faut reconnaître que 
le clergé du pays compte peu de Joseph. Les anciens 
voyaient dans un follet isolé l'ombre d'Hélène , toujours 
de mauvais présage, et dans deux follets les ombres de 
Castor et de Pollux, symbole de prospérité ; mais je vou- 
drais savoir ce qu'ils auraient vu dans ce quadrille à' ar- 
dents qui semblent nous inviter à leur bal. 

Le marais qui s'étendait à nos pieds était encore enve- 
loppé d'ombre , mais les premières étoiles qui commen- 
çaient k s'épanouir de^as I? ciel versaiçnt sur la ro^te une 
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pâle clarté, et Ton pouvait lire sar les traits d'Etienne, 
qai s'était arrêté comme nous, l'émotion âpre et enfiévrée 
qae lui causait ce singulier spectacle. Nous regardions 
depuis quelques instants , lorsqu'une flamme , plus briU 
lante et plus élevée, jaillit au milieu des joncs. Ferret 
fit involontairement un mouvement en arrière. 

— Pardieu I s'écria le capitaine, voici la reine de la 
fête; ce doit être au moins la fourolle. 

— N'est-ce point le nom des sorcières-follets ? deman- 
dai-je. 

— Oui, balbutia Ferret; il y en a qui se donnent au 
démon pour avoir une place parmi les ardents^ d'autres 
se damnent avec les prêtres ou les jeteurs de sart^ et* 
alors, pendant sept ans, leur âme est condamnée à cou- 
rir ainsi toutes les nuits I 11 y a déjà dans le pays la fou- 
rolle Renée^ la fourolle Catherine... Oh ! voyez, voyez, 
comme celle-ci marche, comme elle a l'air de nous ap- 
peler. 

En parlant ainsi, Etienne, fasciné, avait descendu la 
berge et suivait la fourolle le long des roseaux ; tout à 
coup, il s'arrêta, nous le vîmes se baisser et disparaître; 
nous allions courir à lui, quand il se releva avec un cri : 
il tenait à la main le tablier rouge de Françoise I 

Nous cherchâmes en vain la jeune pastoure aux bords 
du marécage, sur la route et dans une saulaie qui s'éten- 
dait un peu plus loin , tout était désert. Le paysan in- 
quiet nous quitta pour retourner à la ferme. Comme rien 
ne me retenait à Sainte-Mère-Église, je repartis le lende- 
main sans avoir connu le résultat de sa recherche ; mais 
le hasard m'ayant fait rencontrer, deux ans plus tard, le 
capitaine^ j'appris de lui que Françoise avait été retrou- 
vée noyée sous les glaïeuls de l'étang. 

Quant à Guillemot, il avait quitté le Cotentin et gagné 
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les bords de la Saithe, où il \it peut-être encore, craint, . 
comme tous ses pareils, de crédules paysans, qui le 
haïssent et le consultent. Quiconque a parcouru nos 
campagnes connaît, en effet, l'autorité qu*exercent par- 
tout ces vagabonds solitaires , auxquels la superstition 
suppose une mission surnaturelle. Quelle qu'ait été, dans 
cette première moitié du siècle , Ténergie de la réaction 
contre les traditions du passé, la croyance des sorciers 
s'est à peine affaiblie. Les rois et les prêtres s'en vont, 
mais les sorciers survivent. C'est que la foi en ceux qui 
peuvent nous affranchir du possible est encore moins le 
témoignage de notre ignorance que de nos rêves. Depuis 
Talchimiste du moyen âge, qui promettait la pierre phi- 
losophale, jusqu'au spéculateur Law, retrouvant l'Éden 
aux bords du Mississipi , c'est toujours la même facilité 
à supposer ce qui flatte, et à prendre ses désirs pour des 
preuves. Aujourd'hui même, au foyer du scepticisme, 
n'avons-nous pas encore nos sorciers qui, plus puissants 
que les autres, ne promettent point le bonbeur et la 
richesse à quelques hommes, mais la réforme de toutes 
les misères humaines et la félicité éternelle du genre 
humain ? 



DEUXIÈME RÉCIT 
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Notre âiiigenoe vepait de s'arrêter devant la maison du 
«elais, et le postillon frappait avec le manche de son fouet 
à la porte de l'écurie, où tout semblait dormir. 

— £h bien 1 c'est comme ça que le Normai^d nous 
attend? criait-il. Hél grand saint l^che^ comptes-tu nous 
laisser geler ici? 

La demande était d'autant plus permise qu'à notre 
départ de Paris le thermomètre mArquaif sept degr^« au* 
dessous de zéro, et qu'il avait dû baisser encore depuis. 
La terre était couverte de neige; un vent mêlé de verglas 
fouettait la voiture, où le froid se faisait sentir d'autant 
plus cruellement, que nous n'étions que deux voyageurs. 
Arraclîé à ma somnolence par les cris du postillon , j'a- 
baissai avec précaution une des glaces rendue opaque par 
les cristallisations de la neige, et je hasardai ma tête hors 
de la portière. 

— Où sommes-nous, postillon ? demandai-je. 

— A Troissereux, monsieur, répondit-il. 

— Combien de lieues encore jusqu'à Boulogne ? 
Une espèce de grognement, qui partit du fond de In 
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diligefice, m'empéçha d'entendre la réponse. C'était mon 
connpagnon de route, que Tair piquant du dehors venait 
de réveiller en syrsaut, 

— Eh bien I s'écria-t-il tout à coup avec vn accent 
provençal des mieux timbrés, qui donc ouvre là? Dieu 
me damne I monsieur, avez-vous rinteution de vousi 
chauffer au clair de Iifne, 

Je relevai la vitre en m'çxcusant; le Provençal fris- 
sonna de tout son corps. 

— Quel temps 1 reprit-il, autaot, vaudrait une campa- 
gne de Russie I et penser que dans mon pays ils se pro- 
mènent maintenant en veste de nankin avec une rose à 
la boutonnière 1 Vous croyç^ avoir ici un soleil^ vous 
autres, ce n'est pas même une lanterne. Pour connaître 
la vie, il faut habiter le Midi; il faut voir ses vignes^ sa 
chasse aux ortolans, ses fabriques de savoi\, ses femmes. 
Ahl quelle contrée des dieux ^ monsieur! Aussi nous 
avons à Marseille un antiquaire qui a prouvé que le pom- 
mier du paradis terrestre devait être planté entre la Ga? 
pfiargue et Tarascon. 

Je fis observer que Ton pouv^t s'étonner, d^ns ce cas, 
qu'il n'y eût laissé aucune repousse. 

— Eh I que voulez-vçus ? dit plaisamment mon compa- 
gnon, Adam n'aura point su qu'il fallait garder les pér 
pins. 

Je ne pus m'empêcher de sourire. La prétention de 
Tantiquaire marseillais n'avait rien , du reste , qui dût 
surprendre. Un çimi de La Tour-d'Auvergne, Le Brigand, 
n'avait-il pas réclamé le même honneur pour sa pro- 
vince, en concluant , des noms mêmes de nos premiers 
parents, que dans le paradis terrestre on parlait bas-bre- 
ton ^! Plaisantes imaginations que nous pouvons railler, 

' D^près sa version^ le premier homme s'était écrlé^ en son'» 
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maïs qui semblent Texpression naive dé nos plus intimes 
instincts. Qui de nous, en effet, ne trouve aux lieux où 
il est né un charme mystérieux qui les distingue de tous 
les autres? En y respirant ces restes de parfums qui ne 
s'exhalent point ailleurs, comment ne pas croire que là 
était autrefois le séjour particulier de la paix, de l'inno- 
cence et de la joie? Chacun, hélas! a derrière lui un pa- 
radis terrestre d'où il a été chassé, comme notre premier 
père, par ce triste archange auquel les hommes ont donné 
le nom d'expérience. 

Ces réflexions, qui traversaient lentement mon cerveau 
engourdi , m'avaient fait oublier mon compagnon de 
route, qui continuait son dithyrambe provençal. Il y met- 
tait naturellement ce beau désordre que Boileau signale 
comme un effet de Vart^ car Pimprovisation méridionale 
a de continuels changements de niveau; ce n'est pas un 
fleuve, ce sont des cascades. Ajoutez que les idées sem- 
blent avoir de l'accent comme la voix : elles vous rappel- 
lent toujours l'histoire du perruquier de Sterne, qui, pour 
afQrmer qu'une boucle de cheveux ne se défriserait 
point, s'écriait qu'on pouvait la tremper dans le grand 
Océan; sous cette enflure bruyante, il y a quelquefois 
l'original et le grandiose, presque toujours la couleur et 
le mouvement. 

J'appris bientôt (sans avoir eu l'embarras de faire une 
seule question) que mon compagnon de voyage était un 
de ces missionnaires du commerce qui ont réalisé le sym- 
bole de Mercure volant, et courent, une trousse d'échantil- 
lons à la main, à la conquête du monde. Pour le moment, 
le Provençal se bornait à la conquête de la France sep- 

tant qu'une partie du fruit défendu lui restait à la gorge : A tam 
(le morceau), et la première femme lui avait répondu : Eve (bote), 
d'où étaient venus pour tous deux les noms d'Adam et d'Eve, 
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tentrionale, où il s'occupait , selon son expression, d'e- 
couler.des vins et des kviles. Je sus, par sa conversation, 
qu'il avait parcouru, pendant dix ans, les moindres 
villages de la Provence, du Languedoc, du Daupliiné et 
des pays basques. Mon voyageur était un de ces esprits 
ouverts et actifs, jamais à court ^'expédients, et qui, 
sachant le fond de la vie comme Figaro savait le fond de 
la langue anglaise, se tirent toujours d'embarras à force 
de bonne volonté. Ses incessantes pérégrinations l'avaient 
parfois rapproché d'hommes de savoir ou d'expérience, 
et il en avait retenu quelque chose; on sentait par instant 
que le morceau d'argile avait habité avec des roses. 

Après m'avoir parlé de son commerce, des troubadours 
et de la Gannebière, il ût un de ces soubresauts, qu'il 
prenait pour de« transitions, et se mit à me raconter ce 
qui lui était arrivé la veille à Beaumont. Il y avait ren* 
contré une douzaine de ces comédiens ambulants, qui 
exploitent nos bourgades, sans cesse arrêtés par la faim 
et chassés par les dettes : derniers bohémiens de la civili- 
sation, qui continuent au dix-neuvième siècle le Roman 
comique de Scarron, traitant la vie comme Scapin trai- 
tait son maître, avec force lazzis et coups de bâton. La 
troupe foraine avait annoncé Robert le Diable. Le pu- 
blic était réuni, les cinq musiciens amateurs attendaient 
à leurs pupitres, et la duègne, préposée au bureau de 
location, venait de rejoindre ses camarades pour se trans- 
former en nonne de Sainte-Rosalie, lorsque deux huis- 
siers étaient arrivés d'Allonnes avec un jugement de sai- 
sie et de prise de corps. Le directeur, subitement averti, 
avait quitté le trou du souffleur en s'écriant, comme un 
héros trop célèbre : Sauvons la caisse! Il avait vivement 
attelé le fourgon, et s'était enfui avec toute la troupe en 
costume moyen âge, oubliant derrière lui le mémoire de 
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Taubergiste, mais emportant la recette. Ce départ préci- 
pité avait empêché mon compagnon de se lier plus inti- 
mement avec la jeune Dugazon , qu'il avait reconnue 
pour une de ses compatriotes. Le récit du voyageur, 
émaillé de loin en loin de quelques-unes de ces exagéra- 
tions provençales qui sont à la gasconnade ce q\\e le 
poëme épique est au fabliau, m'avait d'abord amusé; 
mais insensiblement la fatigue et le froid reprirent le 
dessus , et je cessai d'écouter. Bientôt le méridional , 
vaincu lui-même, s'enveloppa la tête dans son manteau, 
cacha ses pieds sous les coussins de la banquette, et s'as- 
soupit en grelottant. 

L'heure ordinaire du repos était également venue pour 
moi, et les habitudes sont des créancii^rs qu'on ne peut 
ajourner impunément. Endormi par la fatigue et réveillé 
par le froid, je restais flottant entre des influences con- 
traires. La diligence avançait lentement avec des inter- 
rsittences de haltes et d'efforts qui ejiaspéraient ma gène 
jusqu'à la souffrance. J'apercevais vaguement, à travers 
le vitrage glacé, des buissons chargés de neige bordant 
la route comme des fantômes accroupis, des arbres qui 
dressaient à chaque carrefour leurs rameaux noirs, sem- 
blables à des bras de gibets, de grandes friches auxquelles 
la neige, entrecoupée de bruyères encore vertes, donnait 
l'aspect d'un cimetière à l'heure où les morts viennent 
étendre leurs linceuls sur les tombes. Le tintement des 
clochettes de l'attelage, le bourdonnement de la voiture 
vide et ébranlée ppr les cahots, le grincement des essieux 
fatigués, formaient je ne sais quelle harmonie pénible et 
monotone qui ajoutait à Teffet de ces liigubres images. 
Tout à coup la voix du postillon s'éleva dans la nuit. Le 
chant de cet homme, que je ne voyais pas et qui sem- 
blait venir d'en haut^ complétait, pour ainsi dire, mon 
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hallttciiuitloQ. Il psalmodiait d'un accent piaiotif et pro-> 
loDgé «ne de nos traditions viliageoises^ espèces de sagas 
inédites dont chaque jQur emporte un lambeau avec les 
vieilles mœurs et les vieilles crédulités. C'était Thistoire 
d'une ftUe-fée condamnée à subir , pendant certaines 
heures, une métamorphose qui la laissait sans défense et 
sans pouvoir. La fable et l'air avaient bercé ma première 
enfance; tous deux m'arrivaient à travers mon demi- 
sommeil sans l'interrompre : c'était comme un lointain 
écho du passé, et ma mémoire achevait d'elle-même les 
mots et les modulations commencés. 



Celles qui vont'au bois, c'est la illle et la mère : 
L'une s'en ya chantant, l'autre se désespère : 

— Qu'aveE'YOUs à pleurer, Marguerite^ ma chère? 

— J'ai un grand ire an ccrar qui me fait pAle et triste ; 
Je suis fille sur jour et la nuit blanche biche : 

La chasse est après mol par haziers et par friches. 

Et de totil leê diAMenrs le plr', ma mèr', ma mie, 
C'est mon frère Ly^Mi; vite^ allez, qu'on lui die 
Qu'il arrête ses chiens jusqu'à demain ressie, 

Arfréte-les, Lyon, arrête, je t'en prie! 

Trois fois les a eornés sans que pas un l'ait ouïe ; • 

La quatrième fois, la blanche biche est prie. 

Mandons le dépouilleur, qu'il dépouille (a bété. 
fje déf^illeur a dit : — Y a chose méfaite ! 
Elle a sein d'une fille et blonds ebeveux sur téi«. 

Quand ce fut pour souper — Que tout le mond* vienn' vite 
Et surtout, dit Lyon« fatlt ma sosur Marguerite ; 
Quand Je la vois Venir, ma vue est réjouite. 

— Vous n'avez qu'à mangeri tueur de pauvres ûHu, 
Ma tête est dans le plat et mon cœur aux chevilles. 
Le reste de mon corps devant les landlers grille. 
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— Le bras du dépouilleuc esl rouge judqa*à Vaisène; 
Dans le 9ang\[ue ma mère ayait mis dans nos veines. 
J'ai laissé boire mes chiens comme à Teau des fontaines. 

Pour un malheur si fier, je ferai pénitence. 

Serai pendant sept ans sans mettr' chemise blanche, 

EtJ^auraisous l'épin', pour toit, rien qu'une branche*. 

dette étrange poésie, en me reportant à mes souvenirs 
d'enfance, m'en rendait peu à peu toutes les sensations. 
Â mesure que le malaise et le sommeil obscurcissaient 
mes perceptions, le monde fantastique au milieu duquel 
mes premières années s'étaient écoulées, et que l'expé- 
rience avait plus tard effacé, reparaissait comme des mil- 
liers d'étoiles qui émergent dans l'espace à mesure que la 
nuit s'épaissit. 

Chaque fois que je rouvrais les yeux, je rencontrais 
quelque pont jeté sur un ruisseau^ et dont la silhouette 
me rappelait quelque conte populaire. Il y a, en effet, 
dans ces routes lancées sur les eaux, je ne sais quoi de 
hardi qui saisit ceux qui ignorent ; c'est comme une vic- 
toire sur la création. En reliant l'un à l'autre des bords 
opposés, l'homme a l'air de défier le vide et l'espace, ces 
éternels ennemis de sa puissance bornée; il accomplit 
une première conquête qui semble en faii*e espérer une 
autre plus importante, et promettre ce grand pont*dont, 
au dire de la tradition, Varc-en-ciel n'est que l'ombre ! 
car les cieux et la terre sont aussi deux fives entre les- 
quelles coule le fleuve de nos misères, et que tous les 
efforts de notre imagination tendent à réunir. Puis, quels 
lieux plus favorables aux vertiges que ces arches dressées 
au fond des vallées, parmi les saules que la lune revêt 
chaque nuit de suaires, et auxquels la brise donne le mou- 

* Ce chant a été publié, mais défiguré, dans un ouvrage de 
M. Yaugeois : AntiquHéi de la ville de l'Aigle et de ses environs. 
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yementi Comment passer sans émotion sur ces chemins 
suspendus et sonores sous lesquels glapissent les remous, 
tandis que les algues enroulent aux éperons de pierre 
leurs replis, semblables à des dragons aquatiques, et que 
Ton voit briller, au loin, les larges fleurs du nénuphar, 
qui s'ouvrent sur les eaux comme des yeux de fantôme? 

La route devenait de plus en plus difficile : bien que 
ferré à glace, notre attelage glissait sur le verglas, et le 
voile blanc qui enveloppait tout ne permettait point de 
distinguer la route. Deux ou trois fols déjà nos roues 
avaient rencontré les dépôts de cailloux amoncelés sur les 
accotements du chemin. La neige qui commençait à tom- 
ber, en aveuglant nos chevaux, rendit notre marche 
encore plus incertaine. Le postillon s'arrêta plusieurs 
fois, cherchant à reconnaître, dans la nuit, le pont jeté 
sur le Thérain ; mais la neige, toujours plus épaisse, ne 
laissait voir ni les poteaux par lesquels il était annoncé, 
ni les arbres qui dessinaient le cours de la petite rivière. 
Les eaux, enchaînées par la glace, ne pouvaient non plus 
nous guider par leur rumeur. Nous avancions lentement 
et avec une sorte d'incertitude craintive. Enfin, notre 
conducteur aperçut, à travers la nuée de neige, la double 
balustrade du pont. Il cessa de retenir les rênes, fouetta 
ses chevaux avec un sifflement d'encouragement, et la 
lourde diligence s'élança plus rapide; mais, presqu'an 
même instant un choc terrible nous enleva des banquettes; 
le postillon poussa un cri, et la voiture, fléchissant à 
gauche, versa sur le parapet. Une des grandes roues ve- 
nait de se briser contre la seconde borne. 

Les premiers moments furent employés, comme d'ha- 
bitude , en malédictions et en reproches : les voyageurs 
criaient après le conducteur, le conducteur jurait contre 
le postillon, et le postillon battait ses chevaux ; mais, la 
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première edlère passée, chacun prit son pattl. On ttods 
retira de notre prison roalante , désormafs conâaitmée à 
rimmoMlité. Examen fait , il se trouYa qae la rode était 
assez gratement endommagée pour ejtiger la pi^senee 
d*un charron. Nons étions à enTiron mie Ileûe de Saint- 
Omer-en-Chanssée et de Troissereux, nons ne potiTions 
attendre sur la route que l'ouvrier fût venti, et on décida 
queleconducteuriraltchercher le charron sur Tttn des che- 
Yaux, tandis que le postillon gagnerait Tabri le plus voi- 
sin, avec les toyagettrs et le reste deFattelage. Nouis vîmes 
en effet le premier enfourcher le porteur et disparaître oo 
galop dans la nuit, tandis que le second tournait à droite, 
précédé des trots chevaux qui lui restaient, et nous faisait 
prendre un chemin de traverse au milieu des friches. 

Mon compagnon et moi , nous le suivions en frisson- 
nant sous un vent glacé. Tout avait autour de nons un 
aspect Ainèhre. Nous marchions sans entendre le hrtitt de 
nos pas, enveloppés dans un linceul de neige qui se dé- 
roulait silencieusement à nos pieds. Par instants, nous 
traversions des taillis dont les repousses, blanchies parle 
givre, se dressaient comme de gigantesques ossements et 
s'entrechoquaient avec un cliquetis lugubre. Nous arrivâ- 
mes è une clairière oit le gazon, dépouillé de neige, for- 
mait une sorte de cercle dont le vert jaune se dessinait 
sur la i>lancheur des frimas. Notre guide nous montra ce 
cercle avec un sourire qui tenait le milieu entre la bra- 
vade et la peur. 

— C'est le rond ùesfades^ nous dit-41 en évitant de le 
traver^r ; ceux des environs assurent qu'elles viennent 
danser, à la nouvelle lune, avec les farfadets et le Oou- 
belino. Il y en a qui les ont vues de loin ; mais il ne faut 
pas les déranger, vu queee sont des mauvaises qui vous 
*-*^flnt un homme comme une hart de f ag<rt. On é^ aussi 
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qu'elles entèTebt dès mîmu à là ffifttiièré de celles de 
mon pftyS) où tiotis AfèM là O^^e Hnifëîte^ qui i^ë cache 
an cretix dés fimtàlfiM) et la rnëfè Niq^e^ dfTttéé d'Hti 
bâtoii pour Corriger 1«9 ifiariinôtsi. 

-^ SaDs parler dM fées qui habitent léë enviraHs de 
Dieppe ) j'eprls-Je» 

•^ Au haut de la grande eôté, pfès dû village de Pdys, 
l&terhmipn le postllloti. C'est là Que se tlèflt là km de 
Ift cité de Limes^ Où len (i(lm<^5 blanchéÈ niettdnt étt vetite 
des herbes magiques , dés rajrobs dé slolëil hiontës ëh 
bague et des lueufs de Ititié toulées odt6me de la toile de 
LaTaL Elles VOUS iittitent à àehetét àvèë aùtatt de lill- 
gnonneries qtle les deirtellUtfés de Gàeh , et , si vOus ap- 
prochez, eRes vous làbeebt dâiis la tiièr. J'ai eu tm cou- 
sin qu'on A troùté mort ainsi àù baisi de là falaise. ' 

ie fis remarquer à mon eompâgùon de Toyâge com^^ 
ment les mythologies norseï^ ^ païennes et celti(|ties se 
trouvaient mêlées dànë nos traditions* popUldres. Qu'é- 
talant^ en effets totites e«9 fées ratissant les nouveau-nés 
à leurs mères^ et attirant les impindents ddns lëUrS pié- 
gea^ sinon les sc^urs des nymphes que Théocfite appelle 
dëeèses redoutables atiit habitants dés cartipagne^^ pdrce 
qu'elles enlèvent les enfante près des sources et qu^elles 
mtrainent les Jeunes bergers du fond de leurs grottes 
bumides? Gomment ne pas reconnàttrë, dans ces rondes 
âenuit, auxquelles préside un génie, les danses des 
Alfes Scandinaves conduites par le stram-mari ou homme 
du fleuve f Enfin, ees dangereuses marchandes de tàliâ- 
mans et de trésoi*s ne rappelaient-elles point les Éarrt^è» 
net gauloises vendant aux matelots ta richesse , la jeu- 
nesse, la santé et les beaux Jours? 

— Vous pouvez clouter, me dit le t^rovençal, que daUë 
nos contrées, cette triple origine est encore plus VÎstblO. 
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chez nous les Blanquettes changeDt de forme à volonté 
et apaisent on excitent les tempêtes, ainsi que le faisaient 
les prétresses celtiques; elles dansent au clair de lune 
comme les vierges de TEdda, en faisant croître à chaque 
pas une touffe de fenouille, présidant au sort de chaque 
homme à la manière des parques antiques. Toutes les 
maisons reçoivent leur visite dans la nuit qui précède le 
nouvel an. Avant de se coucher, chaque ménagère dresse 
une tahle dans une pièce écartée , elle la couvre de sa 
nappe la plus fine et la plus blanche, elle y dépose un 
pain de trois livres, un couteau à manche blanc, un peu 
de vin, un verre et une bougie bénie qu'elle allume avec 
une branche de lavande empruntée au brandon de la 
Saint-Jean , puis elle ferme la porte et se retire, comme 
on dit, à pas de renard. Le dernier coup de minuit sonné, 
les Blanquettes arrivent brillantes et Itères comme des 
rayons de soleil; chacune d'elles porte deux enfants; 
l'un, qu'elle tient sur le bras droit, est couronné de roses 
et chante comme Torgue: c'est le bonheur; l'autre, assis 
sur le bras gauche, est couronné de joubarbe arrachée des 
toits avant la floraison * et pleure deslarmes plus grosses 
que des perles : c'est le malheur. Selon que les Blan-- 
quelles sont contentes ou chagrines des préparatifs faits 
pour les recevoir, elles déposent un instant sur la table 
l'un ou l'autre enfant, et décident ainsi du sort de la 
maison pendant toute Tannée; le lendemain la famille 
vient vérifier le couvert des Blanquettes. Si tout est en 
ordre, on en conclut qu'elles sont parties satisfaites ; le 
plus vieux prend le pain, le rompt, et, après l'avoir trempé 
dans le vin, le distribue aux assistants pour partager 

^ La joubarbe {s&mpervïvum tectorum) est regardée, dans le 
Midi, comme une plante protectrice. L'arracher de dessus les 
toits porte malheur. 
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entre eux le bonheur ! c'est alors seulement que l'on se 
souhaite bon an et joyeux paradis. 

Tout en causant, nous avions continué à marcher ; 
nous ne tardâmes pas à apercevoir une maison précédée 
d'une cour, et qui donnait sur une route qu'il fallut tra- 
verser. Je reconnus, au premier coup d'œil, une de ces 
hôtelleries campagnardes où s'arrêtent les maquignons et 
les rouliers. Le postillon qui , depuis le moment où nous 
Tavions aperçue, faisait claquer son fouet pour annoncer 
notre arrivée, parut surpris de ne voir personne sortir à 
sa rencontre. La porte d'entrée était ouverte à deux bat- 
tants, la cour déserte. Une grande carriole , trop haute 
pour s'abriter sous le hangar, avait été appuyée le long 
du mur de clôture. Notre guide regarda autour de lui. 

— Eh bien I pas de maîtres et pas de chiens? dit-il , 
on entre donc ici comme au champ de foire? 

Je fis observer que tout le monde était sans doute en- 
dormi. 

^ Non , non, reprit-il , les gens ne se couchent qu'à 
la mi-nuit ; faut que Guiraud soit absent avec son gendre. 
La belle-fille est accouchée d'avant-hier, et la mère- 
grand est sourde comme un pavé ; mais que fait donc la 
petite Toinette? 

— Voici quelqu'un, dit mon compagnon. 

Une lumière venait, en effet, de paraître sur le seuU 
de l'auberge, et nyus la vîmes s'avancer en sautillant au 
milieu de l'obscurité. Une voix se fit entendre avant que 
Ton pût distinguer la personne. 

— Est-ce vous, nos gens! cria-t-elle de loin. 

— Allons donc, moisson cTArbanie \ dit le postil- 
lon, j'ai cru qu'il n'y avait personne dans votre logane *. 

» Moisiond'Arbanief le moineau friquet, en patois normand. 
— * Logane, case. 



— TieiMi Ifwn-Marie ] reprit 1% voix, Il m'avait aenibié 
que c'étaient ceux de la maison qui »opt allés à Beau vaia. 
Comment donc gqe yous êtes pQp if^i avaci vos ehevaux? 

-^ Per }ou ' I tq n'M qu*À le 4eaiander au petit pont 
qui a voulu manger un mproeau de ma roue , répliqua 
Jean-Marie; uu p^ii pl»s UQUS allions ehoir au beau mn 
tan du Thérain. 

r- \k 1 Jésus 1 ainsi vous avez versé I 

— Et ça te fait rire , pas vrai , grecqm * que tu es , 
vu que ça t'amène des voyageurs, 

-TT- Ali luien ! pomme si ou en manquait au Lion«rBouge, 
dit Toinette d'un ton de fierté un peu dédaigneuse \ Il y 
en a déjà dix dans les dau^ chambres; leur carriole es| 
là près du hangar, 

£q relevant la laatcrne de corne qu'elle avait posée 
sur la neige, elle noui^ montra le chemin, 

La lumière qu'elle tenait à la hauteur de son épaule 
Tenveloppait d'un rayonnement qui roe la fit remarquer. 
C'était une fillette à ia poitrine étroite et aux mouve- 
ments saccadés, dont le visage avait l'expression de hari 
diesse naïve qui marque , pour ainsi dire , la transition 
entre l'eufapt et la jeune fille, Ë|le nous fit entrer dans 
une grande pièce éclairée par une de ces chandelles ru- 
gueuses et fluettes que l'auteur des Copies d'Espagne 
appelle poétiq^emeot de maigres suifs. Une vieille 
femme filait assise dans Tétroite auréole de lumière. Dès 
l'entrée SQP aspect me frappa. L'Age avait fait disparaître 
de son visage toute la mobilité de la vie , le regard était 
fixe, les lèvres fermées, )ç frpnt sillonné de plis rigides 
et apc^dré d'nne toile rousse qui semblait jauni@ par les 
siècles, On ^nt ^it qualqne momie égyptienne à dmi^ 

1 par jou / jurement en usagq en Norm^niiie et dîin^ le Bapage. 
C'est évidemment le per Jovem des LaUns. <— I fire^M^, uvare*. 
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sortie de ses bandelettes funèbres. Le corps raidi , elle 
tournait d'une main le rouet, tandis que l'autre tirait le 
Un de la quenouille. Ce double mouvement toujours pa« 
reil avait quelque chose de plus saisissant que Timmo* 
))jUté même ; il semblait voir la mort forcée de se mou- 
voir pour imiter la vie. 

La âleuse ne parut point s'apercevoir de notre arrivée, 
et nous effleurâmes son rouet sans qu'elle y prit garde. 
Toinette nous avertit qu'elle avait cessé d'entendre et de 
voir. Pour lui rendre )e passage suprême moins difficile, 
Dieu la faisait mourir à plusieurs fois; il l'habituait au 
sépulcre en l'enveloppant d'une nuit et d'un silence éter- 
nels, * ; 

Je contemplais avec curiosité les restes de cette enve» 
loppe charnelle, maison démeublée dont la céleste habi- 
' tante allait partir ; je cherchais quelque trace de ce qui 
avait été jeune I vivant et beau, sur cette tombe d'un 
passé qui n'avait même point laissé d'épitaphe. Tout a 
coup les lèvres qui semblaient scellées s'ouvrirent ; une 
voix confuse et inégale appela notre conductrice. 

— Tona I 

Tona courut à la vieille femme, appuya la bouche 
contre sa joue et répondit: 

— Me voici, mère-grand. 

— Les autres ne viennent-ils pas d'entrer 7 demanda 
la âleuse, 

— Non, grand'mère, ce sont des voyageurs. 

— J'ai senti leur air passer sur moi ; dis-leur que Dieu 
les protège, Tonal 

— Ils sont là et ils vous écoutent, mèr^grand. 

— Ah ! tu as raison : il n'y a que moi qui ai les oreilles 
fermées! murmura la flleuse en soupirant. 

ffe regardai Toipettç avec surprise. 
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— Mais elle entend I m'écriai-Je. 

— Quand Je lui parle, répondit l'enfant , aucune autre 
voix ne peut lui arriver, c'est un don que Dieu m'a fait 
comme à sa filleule! 

Je souris de cette croyance naïve. Le don, ainsi que 
l'appelait Toinette, avait en effet une origine immortelle, 
car il lui venait de sa pieuse tendresse. Cette tendresse 
seule avait pu lui apprendre à approcher ses lèvres de la 
joue de l'aïeule , en ralentissant les modulations de la 
voix, afin que le souffle pût, en quelque sorte, y écrire les 
paroles prononcées*; le miracle lui venait du cœur. 

Dans ce moment, le postillon rentra. Il venait de con- 
duire ses cheveux à Técurie et se plaignit de n'y 'avoir 
trouvé personne. 

— Rougeot n'y est-il pas? demanda Toinette étonnée. 

— Ah ! bien oui , répliqua Jean-Marie , ÏQ.galapian 
est encore de ripaille I En voilà un chrétien qui ne mourra 
pas de mal labeur ! les jours de grande fatigue, il a neuf 
doigts qui se reposent. 

— Et pourtant sa besogne est faite, dit la Jeune fille. 

— Si c'est possible ! reprit le postillon émerveillé ; il a 
donc toujours à son service le farfadet? 

— Ce n'est point pour Rougeot que vient le farfadet , 
dit Toinette avec une sorte de vivacité ; demandez plutôt 
à la mère-grand. 

Et s'approchant de la fileuse : — Pas vrai, grand'mère, 
que dans la famille il y a toujours eu le lutin? 

— Guillaumet, répéta la vieille femme, sur les traits 
de laquelle passa comme un souffle de vie; oui, oui, c'est 
un vieux serviteur : il faut avoir soin de lui, Tona. 

^ J'ai été témoin d'un phénomène du même genre aux Quinze- 
Vingts, où j'ai vu converser avec un aveugle en traçant du doigt, 
entre ses deux épaules, les mots qu'on voulait lui communiquer. 
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— Soyez tranquille , mère-grand, tontes les nuits je 
laisse la petite porte ouverte et la clef an garde-manger. 

— Vous l'avez aperçu ? demanda mon compagnon. 

— Oh ! non, dit la fillette, grand'mère nous a avertis 
que, si on cherchait à le regarder, il s'enfuyait, et que sa 
yue pouvait faire mourir ; mais on Tentend balayer, cirer 
les tables ou tirer Teau du puits. 

— Faut pas mettre Guillaumet en colère ! reprit la 
fileuse qui n'avait rien entendu de ce qu'on venait de 
dire et qui continuait sa pensée ; les lutins ne sont pas 
chrétiens, vois-tu, >îoi«/6, et ils n'ont pas appris à par« 
donner. 

— La grand'mère en aurait-elle fait l'épreuve? de- 
roandai-je, curieux de provoquer les confidences de la 
vieille femme. Toinette transmit la question. 

— Pas moi, pas moi, répondit-elle \ quand Guillaumet 
était de méchante humeur, qu'il semait les cendres sur 
les planchers ou jetait des pailles dans le lait, je ne di- 
.sais mot, et il reprenait son bon caractère. Ah ! ah 1 ah! 
avec les farfadets c'est comme avec les maris , il faut 
laisser passer le nuage ; l'ondée finie , ils sont pris de 
honte, et pour racheter chaque goutte de pluie , ils vous 
envoient trois rayons de soleil. 

Ces derniers mots me prouvaient que l'âge n'avait point 
effacé du souvenir de la grand'mère les traditions du 
pays, et qu'en l'interrogeant, je pourrais beaucoup 
apprendre. Déjà, plusieurs fois, j'avais fouillé avec fruit 
dans ces mémoires à demi-éteintes, comme dans de vieil- 
les éditions lacérées par le temps; mais je ne pouvais lui 
adresser de questions que par l'entremise de sa petite- 
fille, et celle-ci venait de nous quitter, attirée par les 
cris du nouveau-né, qui occupait avec sa mère une 
chambre dont nous n'étions séparés que par une petite 

3. 
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ç^qrt ie lu vU bientôt roYenir av^ dii Idogoi qa'efle 
smp^4it 9U foyçr. I^^ &m^ lui d^mi^pda 4eii pouTeiioi 
de l'accouchée. 

— ta ïnère va Weui ait Toipftte; nnnis ^\^ digmerait 
^^e, ï^D^ée d§ ^ m PQur yne h^ur§ ie dormiri «t l» petit 
frère cri§ poppme uu «igl^, 

— Apporte-le, dit la ^\^\\^ fwwe» }% V^Q^\mM 
4finA{n(MAgirQQt 

•^ Ç'efit ^pwtile pour Tb^yre» mw^gw«4, dit ^fillette) 
il a firiij; /^, samm- 
£t se tQurpant verf» mm : 

— Je ne dis pas que j'ai porté le berceau ^tiui ta 
ctornbre imi^h ^outit-t^elte ea SQ^riaiit; gr«ad'mère 
^ur^it p@ur des /di^e^ q^I viemteqt tQ^Plne^t^p loa qoq*» 
veau-nés. 

ÇeQi m^ s^vit paturel|çna^»t çle tnt^«UiQ^ pour prier 
Toiqette d'iAterrog^ ta ^e^se sur les &upffitit)Oa« popvb' 
luirez dq c^ntou, I^a jeuuç Hllei tr^^innit li4èilfimf»Qt mfn 
questions { mais les répopse^^ de \^ YjeiU^ ImpfitieDl^ 
furent. cQurt^. MoA Pi^P^^ROP) «Ui \it mm 4é^dPBdif|r 
lemept, bauss^^ les^ épauiea, 

-^ Que Diep vp^s bépiiise ! dit-eil irooiqpement ; yf^m 
voulez tirer de Thuile d'up oUvier ippft. 

^ Ab \ Qr<iyei;-ypws cejft? ^\\ Tpjpptte ^ ^b biç» | y0us 
ftileii \Qir ^1 )a ipèrergr^pd PC sh{ r^B^lç Mi q^anâ ^ 

Et, ^'^pprocbapt dp la fll^p&e pop^ipe fU§ l'avait 4éj4 
f ftit ; 

—Pas vrai que Ip p\oud.e P'e&t p|ps cofpipp quppA XQUI 
ptiez ^eupe, raèr-^grupd? dU-elie d'ppp voix paFpssa^t^i 

La yieille hocha la tête, pt répondit ptir ppp eiplftinatioe 
plaintive. 

Lp Prpv^pçal sp rptQprpa. 
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^ Sur mon homieur, la momie a soupiié I j'écria^p-t^il. 

^ Ah! c'était alors la bonne époque, reprit la jeune 
fille çlu même ton iosipuant ; vos amoureux plantaient 
des mais garnis de rubans devant vos portes ; on faisait 
danser des rondes d'épreuve aux nouveaux venus pour 
savoir s'ils étaient braves ; vous avie^ de belles veilléesi 
ou les anciens apprenaient le moyen d'échapper aux sor- 
ciers et de se faire bicin venir des bomies JtLandières. 

Le rouet de la vieille s'était arrêté; elle écoutait la voix 
de l'enfant comme si elle eût entendu la voix même de 
^ jeunesse. Les rides de son visage s'agitaient et sem- 
blaient sourire, ses paupières s'entr'ouvraient ; l'œil 
ét^nt cherchait la lumière. Nous regardions avec une 
curiosité étonnée cette espèce de résurrection que venait 
d'aoeoniplir la parole de Toinette. La vieille femme porta 
)a main à son front pour se rappeler, et ses doigts se 
mirent à jouer avec une mèche de cheveux blancs que 
«es coiffes laissaient échapper. Il y avait dans ce geste 
rêveur je ne sais quelle réminiscence de jeune fille dont 
je fus ému. 

— Oui, oui, murmura la fileuse, qui semblait parler 
tout haut, à Ja manière des enfants ou des vieillards; 
comme le pays était beau alors] et quelles gens affables! 
Toujours un sourire quand on passait, et ; — Bonjour, 
la grande Cyrille ! bonjour, la jolie fille ! Ah ! ah ! ii^ 
savaient vivre dans ee tempsrlà I £t pourtant Gertrude 
et moi nous étions les plus recherchées. Pauvre Ger<- 
trude, qui devait finir si tristement ! Mais aussi son frèri^ 
avait déniché sous le toit la po%Ue de Dieu (rhirondelle), 
et elle avait écrasé le eri^eri (grillon) de la cheminée. 
Quand on fait du mal aux petites créatures qui vivent 
sous notre protiectioni les bons anges pleurent et quittei^t 
le logis. 
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Ici la Yobc de la grand'mère devint plus basse, elle 
continua quelque temps, en mots inintelligibles, sa diva- 
gation rétrospective; puis nous l'entendîmes qui parlait 
du rêve Saint-Benoît. 

— N'est-ce pas lui, grand'mère, qui fait voir en songe 
rhomrae qu'on épousera? demanda Toinette. 

— Je l'ai vu, moi, reprit la vieille en souriant d'un 
air de triomphe ; mais j'avais suivi toutes les prescrip* 
tions. La chandelle éteinte, j'avais mis mon pied nu sur 
le bord du lit en prononçant les quatre vers d'appel, et 
je m'étais couchée sans penser à rien autre chose qu'à 
celui qui devait dormir sur mon oreiller. Aussi, vers le 
milieu de la nuit, j'ai vu clairement, en songe, Jérôme, 
le postillon d'Achy. 

— Et quand faut-il faire l'épreuve, grand'mère? de- 
manda Toinette avec un intérêt attentif qui trahissait 
déjà de vagues souhaits. 

— La veille de Noël, répliqua la fileuse ; mais, pour 
réussir, il faut n'avoir contre soi ni fée, ni esprit, sans 
quoi ils rompent l'appel. Voilà ce qu'ils oublient tous 
maintenant, vois-tu, fioule ; ils ne savent pas que les es- 
prits sont autour de nous, sous toutes les figures, pour 
éprouver notre bon cœur ou notre méchanceté, et les 
bonnes filandières surtout ne quittent guère les chrétiens 
et les récompensent selon leur mérite. De mon temps 
elles ont enrichi plus d'une famille ; aussi les pauvres 
gens les attendaient toujours, et ça rendait leur pain noir 
moins dur. 

— Hélab! pourquoi donc, grand'mère, ne les voit-on 
plus? dit Toinette d'un accent plaintif. 

— Les fades oniVàme fière, répondit la fileuse ; elles 
ne se montrent qu'à ceux qui les appellent avec confiance 
de cœur. Et comme on ne croyait plus en elles, la plu- 
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part ont quitté le pays avec leurs maris, les farfadets. 

— Et cependant il nous en reste un, fit observer 
Toioette. 

La Tieille étendit la main avec une sorte de solennité. 

— Tant que la mère-grand habitera le Lion^Rouge^ 
dit-elle, les esprits viendront la voir; mais quand ils au- 
ront entendu le marteau clouer son dernier lit, tous par- 
tiront avec leur vieille amie. 

A ces mots, elle redressa sa quenouille, et le rouet re- 
commença à faire entendre son ronflement monotone. Je 
regardai mon compagnon. 

— Elle ne dit que trop vrai, reprîs-je ; les vieilles gé- 
nérations emportent, eu disparaissant, toutes les naïves 
croyances du passé, sans qu'il nous soit permis d'y subs- 
tituer les rêves de l'avenir. Je viens de traverser les cam- 
pagnes, et partout on m'a montré des grottes qu'habi- 
taient autrefois les lutins ou les fées, en m'afOrmant que 
leurs entrées se rétrécissaient chaque annécy et que 
bientôt elles seraient closes pour jamais. N'est-ce point 
une symbolique prophétie, et la tradition populaire elle- 
même ne semble-t-elle pas annoncer que la porte des 
illusions, ouverte jusqu'ici sur le monde, se referme len- 
tement? Hélas! que vont devenir nos générations d'essai 
entre cet antique soleil qui se couche et ce jeune soleil 
qui n'est pas encore levé? 

— Elles feront comme nous, reprit le Provençal, elles 
attendront qu'on ait remis une roue neuve à leur dili- 
gence ; seulement elles ne feront pas la sottise d'attendre 
à Jeun, et je propose de les imiter en soupant. 

Jean-Marie déclara que nous n'en aurions point le 
temps, et il commençait à prouver son assertion par un 
syllogisme invincible, quand mon compagnon cria de 
mettre pour lui un troisième couvert, ce qui dérouta su- 



bitement h k^Qve du poitilkm et wnena vm DoiielaikMi 
eoQtrair» aux piémig«9s, Toioetle ^ bAift de dresser la 
table devant le foyer, où flambait une de ces bounéea de 
fn$inê$ ramassées à la lisière des taillis* Elle déploya 
uoe nappe de grosse toile h franges et apporta des as- 
siettes ornées de figures et de légendes rimées. GeUe qui 
m'échui en partage reproduisait l'bistoire àmenriêUe ei 
Damony cette odyssée de l'amour parfait^ c'est*à««dîre 
malbeuremc et iidéle* Le Berquin populaire qui a^ait 
rimé Vamoui^use légende y raeontait, avee une simpUoité 
enfantine, le premier aveu des deux amants et la YÎaite 
de Qamon au père d'Henriette. 

Damen, plein de tendreese, 
(7a 4ivianc/^e vmtin^ 
Ayant ouï la messe 
D'un père capucin, 
S'en fut chex le baron, 
J)*un air civil et tendra: 

— Je m* appelle Damon, 
Que je sois votre gendre. 

Le père refuse, en déclarant que sa fille doit entrer au 
couvent, afin de laisser tout Théritage à son ft*ère, et 
Damon part désespéré. Il est absent depuis plusieurs mois, 
lorsque le baron reçoit une lettre qui lui annonce la mort 
de son fils. Il court aussitôt en faire part à Henriette, 
qu'il veut retirer de son monastère; mais celle-ci a ap- 
pris que Damon avait péri près de Castellay en Italie^ et 
elle s'écrie à son tour qu^elIe veut prendre le voile : 

— Coupez mes blonds cheveuj^. 
Dont fax un soin extrême-, 
Arraebez-ien les aœuds, 

J'ai perdu ce que j'aime ! 

E;Ue \ft pronono^r f^ vo^ux, lorqn'on itnnonee 

QB*un captif racbeté, 
Revenant dQ Tnrqaii^, 
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Jeune et iQquftUté, 
En tous lieux se publie. 

Les nonneis veqlent le voir, et Henriette reiÇQOuMtPamOfti 

qui lui raconte ses aventures chez les ipfl4èIC!S| et sa dié« 

livrance par les religieux mathurins.t h^ pèrci) q^î §^t 

enfin touché, consent à unir le§ deux amapt^ '% iQais^ ^^ 

bout de sept mois de bonheur^ Painon m^urt d^ (UQVt 

subite, et la complainte finit par cette naîvQréfle^iQp qui 

pourrait servir d'épigraphç à h yîe bmnfÙUQ ellç-»ïnême : 

Hélas ! comme fm regre^tQ 
Le court contentement. 

Je relisais avec un demi-sQurir^ çett© bçilUide, ^\i h 
puérilité de la forme n'avait pu détruirci cooplétemeot la 
^râce touchante du fond, Qt, songeant à tant de généra- 
tions dont les voix Tavfiieat çhantéQ , jçi pie d^mf^ndl^U 
quelle inspiration de génie pQuvfiit se vanter 4'avQir éYf^Hlf 
autant de rêves et tronblé ftVtant d$i cœurs qm cç romnn^ 
cero de village transrajs âe la mèrç à la flllf oomme m 
évangile d*amonr% 

Les cris du nouyeau-né m'arrachèrent à ips^ rêvevWt 
Depuis longtemps déjà, ils ^e faisaient Wt^ftâi^ \ m«it» 
Toinette, tout en se hâtant, vonlait ncbeyer ^e mettrç le 
couvert çtvant d'aller à l'enfant. 

— Un instant, cri-cri^ un instant, murmurait-^lle \ 
quand on est destiné à receveur Içn gens, t^xk\ $'habi« 
tuer à être servi le dernier. 

— En voilà un huard/ qni n'aimç pa^ qn'op Imdorel 

fit observer le postillon en riant 5 pren^Siry gar^fi^Ton^ 

car, comme dit le proverbe : 

Ce qui a'sipprend au \>îit 
Ne s'oublie qu'au ver. 

— Soye? tranquille, reprit-elle, l^ pî^vivres gQn& «t'ont 
qu'à vivre pour prçndrç des leçqn^ de patience* 
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Mais l'enfant n'avait pas encore en le temps de faire 
cet apprentissage ; aussi ses cris devinrent-ils pins per- 
çants. La grand-mère sembla prêter l'oreille. Soit que la 
voix frêle et claire du nouveau-né pénétrât plus facile- 
ment la sourde muraille qui l'enveloppait, soit qu'il y ait 
dans les femmes qui ont été mères un sens caché, que 
l'âge ni l'infirmité ne peuvent émousser, elle se redressa 
en s'écriant: L'enfant appelle! 

— J'y vais, grand'mère, dit Toinette en achevant pré- 
cipitamment les derniers apprêts. 

— L'enfant est seul ! répéta la fileuse d'un accent in- 
quiet ; sur votre salut, Tona, prenez garde qu'il ne soit 
mal doué par votre faute ! 

La jeune fille, effrayée du ton delà grand'mère, saisit 
une lumière, ouvrit la porte et traversa rapidement la 
petite cour. Je la suivis du regard au milieu de l'obscu- 
rité, et je la vis entrer dans une pièce du rez-de-chaus- 
sée*, dont les fenêtres s'éclairèrent; mais, presqu'au 
même instant, un grand cri se fit entendre, et elle re- 
parut sur le seuil, les traits bouleversés, les bras éten- 
dus et semblant reculer devant une vision. 

Nous nous levâmes tous trois d'un même mouvement, 
et nous courûmes à la porte en demandant ce qu'il y 
avait. 

— Elle est là, dans la chambre jaune ! bégaya Toi- 
nette. 

— L'accouchée? demandai-je. 

— Non , non, la fade ! 

Et, comme nous faisions un pas pour y courir^ Toi- 
nette nous arrêta d'un geste et fit signe de se taire. Un 
chant de berceuse venait de s'élever au milieu de la nuit. 
Ce n'était pas une mélodie précise, mais plutôt quelques-* 
unes de ces modulations caressantes que les femmes im- 
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provisent pour leurs divagations maternelles, n me senw 
bla distinguer des mots d'une langue étrangère : 

Te la bejas bera hillo. 
Te la bejas bera nobio^. 

Mon compagnon tressaillit comme s'il eût reconnu ces 
paroles; mais Toinettelui saisit le bras : 

— Regardez ! murmura-t-elle d'une voix étouffée. 
Sa main nous désignait la fenêtre éclairée; derrière le 

vitrage, une femme venait d'apparaître tenant dans ses 
bras le nouveau-né ^'elle berçait en chantant. Ses longs 
cheveux noirs tombaient sur ses épaules; elle avait les 
bras nus, et portait une espèce de basquine brillante de 
paillettes et de broderies. D'abord noyée dans la pénom- 
bre, la vision s'approcha bientôt de la croisée, où sa sil- 
houette se détacha nettement encadrée dans la baie lu- 
mineuse. Le Provençal poassa une exclamation : 

— Ehl Dieu me damne, c'est elle! s'écria-t-il. 

— Qui cela? demandai-je. 

— Ma Dugazon languedocienne de Beaumont. 

— Que dites-vous? Sous ce costume? 

— Ne vous ai-Je pas raconté qu'ils étaient tous partis 
hier soir sans avoir le temps de changer d'habits ? La 
petite est encore une princesse de Sicile. 

— Alors toute la troape est donc ici? m'écrîai-je. 

— Ce sont les voyageurs arrivés avant nous, fit ob- 
server Jean-Marie. 

— Et qui étaient tous empaquetés dans des châles et 
des manteaux, ajouta Toinette frappée d'an trait de lu- 
mière ; justement leurs chambres sont là derrière. 

— Pardieu! voilà le mystère, reprit le Provençal en 
riant, la princesse aura entendu les cris du marmot, et, 

1 Puisses-tu la voir belle en&nt, puisses-tu la vc^r belle épousée ! 
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en erésture oom^MiMAote, f0rii vanac povr les «pttlMr. 
Attendez-mai là| J« vfûi voui amener l^fée. 

Il courut à la chambre jauoCi et i^qus le vîmes repa- 
raître un instant après avee la jeune femme, qui riait 
aux éclat de la méprise, J^ reste de )a troupe» attiré par 
le bruit, Vînt bientôt Qous rejQindre, Mon compagnooi 
ravi du I^asard gui lui ramenait inopinément la jolie Lan- 
guedocienne, déclara que nous souperions tous ensemble, 
et ordonna à Toinette de mettre Tauberge au pillage, ho, 
vue d'un menu des plus modestes, mais sur lequel U9 
n'avaient point sans doute compté, mit nos iuvités de 
belle humeur, et Tentretien prit uu ton de gaieté bobé^ 
mienne tout à fait divertissant. 

C'était la première fois que je me trouvais en contact 
avec une de ces bandes errantes, pauvres hirondelles de 
l'art qui, moins heureuses que leurs soeur» du ciel, vo- 
lent sans cesse après un printemps qui leur échappe et 
cherchent vainement un toit pour suspeudre leurs nids. 
£n voyant ces deruiers vestiges de moeurs oubliées, je 
me figurais les comédiens de campagne avec lesquels 
Molière avait autrefois parcouru nos provinces^ dressant, 
comme Thespis, des théâtres improvisés et ressuscitant 
un art perdu. Animés par le souper et par la vue d'un 
punch auquel le Provençal venait de mettre le feu, nos 
convives parlèrent de leurs excursions vagabondes, de 
leurs courtes prospérités, de leurs misères renaissantes, 
(.a Languedocienne surtout, que les soins galants de mon 
compagnoq disposaient h la confiance, se laissa aller à 
raconter une partie de son histoire. C'était un de ces ro- 
maps mille fois refaits et toujours à refaire, qu'écrivent 
tour à tour l'insouciance, la jeunesse et la pauvreté. Elle 
nous le confiait avec des bouffées de folie et d'attendris- 
sement dont le» reSeta pannient sur son visage oomme 



passât sur w ci^ cbapg^^^pt le» f ^raim 4« »oMl «t ks 
nuées. Elle avait aMtrefois bdMté cbe^ u» Quqto, près â« 
Cér^t, et parlait avec de naîfn ravissemapt» dç s^s ptoi^ 
sirs de jeupe fille ; cQursie» daus la moptaguOi eontr^pm 
dansées sur )a place des villdges, promenades de aooe§ wn^ 
duitesparlesjon(?^/a5,ausopdu galoulnstetdu tafnl>Ourtn. 

Mou compagnon, qui avait passé plusieurs apnéisdans 
le RoussilloD, lui donnait la réplique et s'pssociait k tous 
ses enthousiasmes, fille arriva à parler de la reine des 
danses méridionales^ le ball^ et il s'éaria qu'il l'avait 
autrefois dansé en veste et en bonnet catalans; elle en 
marqua la mesure sur son verre, et il se Ipva en iqdin 
quant les poses; enfin, cédant tous deux à cet entratoe* 
ment qui fait de la danse, dans les pays du soleil, una 
irrésistible contagion, ils se saisirent par la maia et cofyN 
mencèrent les passes gracieuses de la baillas des Pyré^ 
nées. Ces passes popsist^nt principalement en voltes, en 
retraites et en poursuites cadencées, qu'entrecoupent Iw 
fameux pas de h çamaia rçdona et de V^»pfkr4anyetQ \ 
jLa dapseuse place ensuite sa main gauche dans la main 
droite du danseur, la balance trois fois, s'élance d'un 
bond et va s'asseoir sur l'autre main* 

Cette danse hardie était entremêlée de cliquetis de 
doigts, de frappements de talons, de cris élapcés, qui lui 
donnaient quelque cbosç d'élégant et de rustique tout ii, 
la fois; on se sentait pmport^ malgré soi par fm mott« 
yements d'une spontanéité agreste; on s'associ(^it d'ips** 
tinct à cette joie ep action. £n contemplant^ au oeptra 
de l'aube lumineuse que répandaient les chapdelles et le 
foyer, ce couple dansant de vieilles ba%llm% presque pu- 

^ La eamada radona consiste à passer le pied droit par-dessus 
la t^te de sa damease; ^espardmtyetaj k twltre rapidement le 
talQa coptïi le çQU-derpiefl, 
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bliées, et, an fond, plongée dans Tombre, la grand'mère 
qui continuait de filer, étrangère à tout ce qui se passait, 
il me semblait voir les images de la tradition riante da 
Midi et de la tradition mélancolique du Nord s'éteignant 
toutes deux, l'une dans la lumière et le bruit, l'autre 
dans les ténèbres et le silence. 

Le bruit d'un cheval qui arrivait au galop interrompît 
le bail. C'était le conducteur de la diligence qui arrivait. 
Il nous avertit que la voiture était remise sur ses roues, 
et il fallut songer à repartir. 

Cette séparation parut coûter beaucoup à mon compa- 
gnon; un instant, il sembla hésiter; mais il était appelé 
à Âbbevîlle par des recouvrements à échéance. Il épuisa, 
pour se dédommager, tout son vocabulaire de malédic- 
tions marseillaises, aux grands éclats de rire de la Lan- 
guedocienne, qui, soit discrétion^ soit indifférence, ne 
fit rien pour le retenir. Cependant, lorsqu'il la prit à part 
et qu'il se mit à lui parler vivement à demi- voix, elle 
. devint tout à coup sérieuse. Quelques mots, qui arrivè- 
rent jusqu'à moi, me firent supposer que le Provençal, 
ne pouvant adopter l'itinéraire de la jeune fille, lui pro- 
posait de suivre le sien; mais elle secoua la tête, et, lui 
montrant avec une subite mélancolie le fourgon que ses 
camarades se préparaient à atteler, elle lui répondit par 
les paroles solennelles que prononcent ses compatriotes 
lorsqu'ils viennent recevoir, sur le seuil, la jeune épouse 
de leur fils : — Adpé (Taquet^ ma hillo^ quet^ caou biouré 
et mouri! (c'est à ce foyer, mon enfant^ que tu dois 
vivre et mourir!) 

Le Provençal lui serra la main sans hésiter, et nous 
rentrâmes à l'auberge pour prendre nos manteaux. La 
mère-grand, à qui j'adressai un adieu transmis par Toi- 
nette, nous accompagna jusqu'à la porte de souhaits 
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d'heureux voyage, dans lesquels se mêlaient naïvement 
les superstitions antiques et les superstitions chrétiennes. 

— Que Dieu leur fasse rencontrer une croix de bon 
présage ou une pie qui vole à droite! dit-elle en ayant 
Fair de se parler à elle-même; dans ma jeunesse, un 
voyageur ne quittait pas le Lion-Rouge sans prendre au 
vaisselier une feuille de laurier bénit. Aussi le père en avait 
planté toute une haie dans le verger; mais nos gens l'ont 
arrachée pour agrandir le champ de luzerne^ car mainte- 
nant on fait tous les jours la part plus petite au bon Dieu. 

Je cherchai à détourner la vieille femme de cette pente 
chagrine, en la remerciant de ses récits des anciens temps 
et en exprimant l'espérance de pouvoir les entendre plus 
longuement au retour. Elle fit de la main un geste mé-* 
lancolique. 

— Tous les jours que je vis encore sont des délais 
accordés par la Trinité, me dit-elle gravement; Taubé* 
pine qu'on avait plantée le jour de ma naissance à la porte 
est morte l'automne dernier ; il n'y a plus ici de fleurs de 
mon temps; les gens et moi nous ne regardons plus du 
même côté 1 Tout ce que je demande, c'est que l'on ait 
le temps de tisser le ûl de mes dernières quenouillées 
pour m'en faire un drap mortuaire. 

— Elle a raison, dis-je en sortant au Provençaf, sa 
présence semble un anachronisme vivant. Au foyer villa- 
geois, de même qu'au foyer des villes, tout est changé ; 
c'est un théâtre dont le temps a fait tomber les décora- 
tions et a fermé toutes les fausses trappes. Le drame 
domestique s'y joue désormais, comme les proverbes, 
entre deux paravents. La muse de la famille, à laquelle 
nous devons les contes de nos veillées, est devenue 
sourde et aveugle comme la grand'mère, et, comme 
elle, on la voit filer son linceul. 
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NOtti avidilê f^s le mMer qtli eonduisait à là gi'attâé 
f^UÊi Le tent ftTâlt eÊHêé de âcmffler, le i^old était de- 
ténu tttoinë tif. Les pftieë loetirs d^tine aifrore d'hiver 
yépMMttiisSéiieitt letitemëùt à I^hôrizto. On commetiçait à 
rwoir les ondulations de la campagne, les booqaets 
t'àrbres et les hardeaux épari^, dèssiûant dani^ le crépus- 
êiile leurs formes confuses. Quelques chants dé coqs 
fierçaient la brume matinale, et, de loin en loin, des 
glitilssements d'oiSèaux eugdurdis se faisaient entendre 
a» erettt des fossés presque enfouis sous la neige. Avatit 
da tourner le chemin qui conduisait à la grande route, 
IMS Jetâmes uu regard derrière uous, et, à travers la 
âémi««obseurlté^ nous aperçûmes les comédiens groupés 
datis la cour du Lion-Rouge^ Us achevaient leurs prépa- 
ratifs de départ; mon compagnon soupira. 

^Ne saVie«-TOUs pas que cela detâit finir ainsi? lui 
dlS'je en souriant; nous avions commencé par les Illu- 
sions, il fallait finir par leS regrets. Regardez là-bas la 
^and'mère debout sur le seUll près de la princesse de 
Sicile, Ce sont là deujt poésies que ttous laissons derrière 
nous; notre uuft s'est écoulée, pour moi au milieu des 
féeries du Vieil âge, pour votis au milieu de celles dé la 
jeunesse; nous avons le même sort; après le rÔvc vient 
la réalité. 

C'est un juste retour des cbose» d'ici-bas. 

Et Si vOuS VOUS en plaigniez à votre LarigUêdOdefïne, 
elle vous répondrait par la phrase proverbiale de son 
pays : Coê àaiimte Ëamoun ♦. 

1 Cos c&umte Ramoun, cela est comte Raymond, c'est-à-dire 
cela est juste. Ce proverbe s'est établi par suite des souvenirs de 
drotttrre et d'équité qu'a laissés dans le Languedoc ïlatymond V^ 
comte de Toulouse; qui vécut an douzième stèeld. 



TROISIÈME RÉCIT 



LÉS BRVÉRONS ET LES SAULHIERS 

• 

On appuie Sillon use longue eolliiid q«i sépare dit 
reftte de la Bretagne tout le territoire eompf la entra rem- 
boucluire de la Loire et celle de la Vilaine* La route de 
Nantes à Vanne» suit la eréte de ee rempart naturel. Voue 
avez alors 9 à droite^ la Bretagne française^ médaille ef- 
facée où rœil le plus attentif chercherait en Tain à dia^ 
tinguer une eminreinte, tandis qu'à gauche s'étend Jus - 
q[li'à ia mer une contrée dont le paysage et la population 
ne ressemblent à sols antres^ Avant d'y entrer, vous 
n'aviez rencontré ^ue des paysans de petite taille ^ aux 
membres noueux^ à la figure pâle et d'tin ealme sombre, 
maintenant, vous trouvez des hommes grands, souples, 
colorés et riants^ Là-bas , la vie semblait se concentrer 
sou» une forme solide, mais fruste ^ ici, eHe s épanouit 
dans tonte sa splendeur : à la race celtique a suecédé la 
race Scandinave* 

Ced est en effet une colonie des hommes du Nord. 
Débarqué» là au einquième siècle^ le» Saxons y sont de- 
meurés depuis sans se effondre avec les tribus voisine». 
Leurs familles agrandies s«Dt devenues deaparoisseidont 
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presque toas les habitants portent les mêmes noms et ne 
se distinguent que par des sobriquets. 

C'est surtout dans la Bryère et au pays des salines que 
la physionomie de la race étrangère est restée visible. Là 
les anciens coureurs de mer ont conservé un peu de leur 
humeur aventureuse. L'été fini, vous les voyez partir sur 
leurs fulreaux * ou à la suite de leurs mules ; ceux-là 
se dirigent vers Nantes, La Rochelle, Bordeaux , pour 
vendre la tourbe des marais ; ceux-ci vont dans l'Ouest 
essayer la troque du sel. Le plus souvent, la femme ac- 
compagne son mari. Assise sur la maîtresse mule, qui 
marche en avant ornée de houppes bariolées et de la 
grosse sonaille qui dirige la caravane, elle'file ou tricote 
la laine rapportée des fermes de la Bretagne et de la 
Vendée, tandis que le saulnier suit, en chantant quelque 
vieux cantique.* Parfois , un semestrier qui retourne au 
pays ou un piéton éclopé prend place sur un des dou^ 
blons et s'associe, pendant quelques heures ou quelques 
jours, au voyage du négociant nomade. 

C'est à la suite d'une de ces caravanes que j'avais com- 
mencé une excursion depuis longtemps projetée vers les 
côtes guérandaises , et je chevauchais le long du Sillon 
avec une douzaine de mules qui s'en retournaient au 
bourg de Saille. Sauf quelques charges de grains et d'é- 
piceries, toutes revenaient à vide sous la conduite du 
saulnier Pierre-Louis, surnommé le Grenadier. C'était 
un vaillant gars, au visage ouvert et de haute mine, qui 
prenait la vie en bonne part, récoltait de chaque jour tout 
ce qu'il en pouvait tirer, et s'endormait le soir sans s'in- 
quiéter comment le soleil se relèverait le lendemain. 

Pierre-Louis n'avait que deux mules dans le convoi 
avec lequel il était parti six semaines auparavant : les 

* Barque d'une forme particulière. 
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autres appartenaieot , ainsi qae leurs sommes de sel , à 
des voisins auxquels il devait en rendre compte; mais le 
voyage, malheureux pour tous, l'avait été particulière- 
ment pour lui. Une de ses bêtes s'était perdue près de 
ChemiUé; la seconde, estropiée en chemin, avait dft être 
vendue, comme il le disait, au prix des fers et de la 
peau. Il revenait ruiné, mais sans en paraître plus triste. 
Yétu de sa souquenille et de ses grandes guêtres de toile 
blanche, le fouet noué en bandoulière, son chapeau à 
larges bords relevé du côté où ne brillait point de soleil, 
il suivait l'accotement de la route, les deux mains dans la 
poche ménagée sur le devant de sa blouse en manière de 
manchon, ou ciselant avec son couteau des baguettes de 
coudrier qu'il distribuait aux enfants du village. 

Oisif ou occupé, Pierre-Louis sifflait toujours; tantêt 
c'était un air champêtre embelli de mille cadences, tantôt 
on fragment d'hymne d'église aux notes pleines et mo- 
notones, plus souvent des modulations improvisées dont 
le rhythme et le ton semblaient s'harmoniser avec toutes 
les rumeurs de la route. Ici elles imitaient le gazouille- 
ment des oiseaux, là elles devenaient susurrantes avec le 
bruit des sources, plus loin confuses et prolongées comme 
le murmure du vent dans les brandes; partout enfin, 
quel que fût son caractère, le mélodieux sifflement du 
saulnier , en traduisant à son insu sa propre sensa- 
tion, servait à compléter les aspects du site; il était de- 
venu pour moi, avec lelintement de la sonaille^ un ac- 
compagnement obligé du voyage. S'il se taisait, je sentais 
comme un vide subit dans ce qui m'entourait ; mon oreille 
cherchait quelque chose, j'éprouvais enfin la même im- 
pression que le promeneur habitué au bruit d'une cas- 
cade quand la vanne du moulin se baisse tout à coup et 
étouffe la voix berceuse des eaux. 



— «5 — 

i^metit rfentrttîBtt avéc la saulnièi^e, Jetibô et belle p'ay- 
Btttine qill Véiiait de faire ^bn pï^èmiêr Voyagé de Ifoqûé. 
Obligée de m\\}ré sbh h)àM, elle avait dû laisser à !^àiné 
m ettifhât eà sëVfâgt». Â cb&()\]^ë Vtllâgé dépassé, efté sup- 
putait la dlstataicié amoindrie, et ^on gVaûd déîl nôîf fouit- 
lait l'ht)H*ôh ftVeiô litte awieul- àVidë. Pourtant, chez elle, 
llmpMieâlié Mét»e tétàft sÔuHahte côhin^é tout !è reste ; 
ia tfi^teâise û^ isef»bfàtt ^M aVôii" dt; prise sut" cette pUié- 
iJàtite tel liertlhe beaùtë. Ëh là vbyafat, on se rhî^pélàît 
itaT(>lot)tairement les ciels du Midi, d^un bleu si riche, que 
les titiégttS, ûU lîétt de Ifes voiler, sfeiribhèht s^y fondre. Sèfe 
tlraitH Ifeflétaitsnt, âulsél bieîi que bêUk dé ^lert'c-Louis , 
ce conteiiteWfeht qui éfet là grâce dii bonheur, mais avec 
\ih câlitte plus boble. Ëvidehiniént î^homrae était gai par 
lûSOtlciâiiiôë, là fértiitié pât èô\îriiission. 

Pfous âvibtis éôtôyé l'bmblredse vallée de la dhésihe, 
et lions VénîoriS d'atteindre ùné longue chaîne de crêtes 
dépouillées, ({uanâ là éatilniêré me ât remarquer les mou- 
lîtiS du Sillon^ dont les ailés tournaient rapidement, bien 
^ue pài'tôUt ailleurs ilôùs lés eussions vues immobiles. Je 
voulus expli^tiei* ce contraste par la hauteur même des 
sommets; mais Pierre-Louis m'affirma que c'était un don 
ûè la Viéf'ge, qdî né pouvait être annulé que par l'iil- 
fluenôe du ÉûuHgan noir. Dé nouvelles explications me 
llreilt comprendre que ëë dernier, également connu sous 
le hom de petit Chathonnief^ était un génie à part, dans 
lequel llmagitiàtiôn ààîLOttbè semblait avoir personnifié 
le malheur. Ëile eu avait fait le/rcrè aîné de la mort! 
Jeanne me le tej^résentà comme une sorte d*huissier fu- 
bèbré cttie l'on rëtlëôiitfàît à chaque détour de la vie, 
mditiS pour avertir d'un désastre que pour le signifier. 
Elle-même l'avait rencontre plusieurs fois, ainsi que 



Piçrç^-ionis., ^t lAHjiaurs quelque oiu^rip ayftit wjmx mk 
appAritiQo, A çç \ayage Qpcor^.» 4aJfts )$^ «oirée 4^. |e\||^ 
départ,, tous deux l'^vaiei\t aperçu ^ traveri^ (e^ lv£^\e^ qi<i 
bor^^iept la rputç; i[ les avait acoampagi^és quelque 
temps y puis, trayçrs^çit Iç chemift cQçanae pour y iaiss^ç* 
unç trace ^e mmvm, soxty il avait âl^^paru en poussçu^^ 
un c(i qui re&senoMai^ ep piême tjçmp^ 4 uu éclat de vw« 
et à ^ue plai^te. 

Après, avoir tra^vehé S^^ye^^ay , pous nouf^ dirige^iç^^ 
vers Saint-JoacWra. Quelqi^e î^faive d\i saulpiev avec Je 
parrs^iu çhe^ tequ^l i^mx^ ^iXëU été élevée uécessitait ^ 
détour par la grande Bryère. Le paysi que uous trav^Fn 
sioos avait éyidçmaient forrué autrefois Xim immense 
embouchure par laquelle ta Loire précipitait s^çi ^ux von 
l'Océan. Eutrecoupapt alors do ses oauf^ux tout l'esp^^ 
compris entre Paimbeuf et le Sillariy le fleuve ^vait peu 
à peu grossi le$i atterrisseraeats de sa rive, droite^ L|^ 
étaient venus s'entasser les sa,ble$i et les llmç^s cbaqgéi 
aujourd'hui en prairie? ; Iç romaus y cuvait conduit loa 
arbres arrachés par l'inondatiob, et que Ton trouvait oih 
çore enfouis, sous le ^ol qut leur avait dQ»né )a oou)ouir" 
de l'ébène ; c'était la Loire enfiQ qui avait i9iX paitro, 
puis détruit les for^ts^ marécageuses dout \^ décoiiiposi- 
tiçft Ibrwait maiuteoant cette, gigantesque tourbière do 
plus do yingt lieues de contour, oonuu^ sous le noiu de^ 
grwd^ Br^re. 

Lçs traççsi de ce loxjig effort dos eaux étaient ps^rtout 
visiblesi autour do nous, La plaine eatièro emW l'Jispoot 
d'u« laç récouimeut desséché. Sur l'uride fond do la 
tourbière s'éleyaieut» dç. ^0}n OU loin, Qfmv^e des im^ 
hoilles, do^i groupes d'îlç» voïdoyanto^ que d^ Qbwwéfti 
reliaiçut Tun à Tautro^ V«ispôot do ces îlea ayait quolquo 

chose de paisible, de sauvage qvtf ropçâ^it te v^^t Au 
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iniliea de touffes d'ormeaux se dressaient des toits de 
chaume tellement déformés par les gramens, les liserons 
et les saxifrages, qu^on les eût pris, à distance, poar des 
rocs creusés; les allouettes de mer et les cobrégeaux 
(courlis gris) tournoyaient autour de ces oasis rustiqaes 
avec des cris joyeusement aigus, et sur le penchant des 
Ilots, paissaient des brebis d'un noir rougeâtre dont les 
bêlements se répondaient. Les lueurs du soir commen- 
çaient à teindre Thorizon ; nous tournions le plateau par- 
semé de hameaux et de bocages. Tout à coup, au versant 
des lies verdoyantes que nous venions de côtoyer, se dé* 
ploya la grande Bryère. 

Qu'on se figure un désert, non de sable, mais d'é- 
ponge calcinée, au-dessus duquel flotte perpétuellement 
une brume lourde et fétide. Le terrain cahoteux forme 
des monticules et des vallées; mais vous montez en vain, 
les hauteurs n'ont pas de brises plus fraîches; vous avez 
beau descendre, les vallées n'ont pas d'ombrages plus 
verts. Toujours vous retrouvez la même teinte, la même 
atmosphère, la même stérilité. Partout s'étend un linceul 
roux tacheté de carex rigides; c'est l'uniformité dans 
son plus implacable ennui. Le sol pulvérulent fuit sous 
les pieds et en garde l'empreinte; les flaques d'eau, sans 
chatoiements, ressemblent à des mares d'encre ; on dirait 
les^lacs infernaux décrits par Virgile. Évidemment, les 
flots de l'Averne ont passé là, et l'entrée du Tartare doit 
être proche. Nous apercevions, de temps en temps, quel- 
ques paysans occupés à couper la tourbe. Vêtus de ber^ 
linge brun, leurs longs cheveux pendant jusque sur leurs 
épaules, le visage imprégné de poussière et de fumée, ils 
semblaient eux-mêmes faire partie de la tourbière ; on eût 
dit qu'ils sortaient de ce sol noirâtre comme la nation de 
Cadmus des champs thébains« 
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Cependant notre caravane continnait sa route. Derrière 
notre belle sanlnière, portant son élégant costame à cou- 
leurs éclatantes, venaient les mules, la tète ornée' de 
branches vertes cueillies sur le chemin, puis Pierre-Louis, 
-vêtu de toile fine et blanche. Il marchait en sifflant une 
mélodie champêtre qu'accompagnaient les tintements 
des grelots et les claquements cadencés de son fouet. 
Tout cet ensemble avait quelque chose de frais et de ga- 
lant qui contrastait singulièrement avec notre entourage ; 
c'était comme un rayon de lumière, de grâce et de gaieté 
traversant les ténèbres de l'ennui. Je ne pus m'empécher 
de le dire à Jeanne ; elle répondit par un hochement de 
tète méditatif. 

— Oui, reprit-elle à demi-voix, la Bryère ne rit pas 
à ceux qui la voient pour la première fois; mais elle res- 
semble aux femmes vieillies dans le ménage, qui ont 
plus de mérite que de beauté. Cette vilaine campagne, 
voyez-vous, fait vivre quasiment onze paroisses. 

— Vous l'avez habitée longtemps? demandai-Je. 

— Quatorze années, dit la jeune femme en promenant 
sur l'aride désert un regard brillant, et ce ne sont pas les 
plus mauvais.Jours de ma vie. J'avais une coiffe de toile 
rdusse et une jupe de berlinge^ mais pas de soucis 1 On a 
beau dire, allez, le bon Dieu n'a encore rien inventé de 
mieux que la jeunesse. 

— Ainsi vous regrettez le passé? 

— Je ne regrette rien, monsieur, je me rappelle, voilà 
tout. Âh I fallait voir les belles corvées que nous faisions 
dans la Bryère, quand je venais pour y enlever la pé^ 
lette • avec Gratien. 

1 On appelle la péletle la première couche de tourbe. Les 
Bryérons l*enlèvent au boyau^ au commencement de l'été, et la 



r^ C'était )^ flto 4d ^«^e tDimr» 
-*- Faitesi e;(çuii«t firatten tH m |««Yf« «à««d«Mé 
4e yhospice de Savenay qu9 ^« jMfraine (to ânmHie 4h 
parrain) avait («ris ea xMMvntwre «t qui eat resté 4e|»ûi 
au logia., Je l'ai quasim^t vu grandir coiuiiie mfrér$t 
(j^uue frère) ; il n'y avait pas d^ piu9 laid gar^daua Xfi^aH^ 
la paroisse, mais aussi c'était la uMilleur^ cr^Aturç du 
boa IMeu. Depuis, par malheur, quelque mauvais eaprit 
lui a jeté un sort et Ta fait /W^y^r . Il u'e^t p^uc Mo«i 
dire jamais au login^ el depuis «uuu mftrîM^ i« ut V9\ 
point revu. 

Elle me ût ensuite l'iii&taire de ces pFeoûères «naé%i 
passées dans la Bryère. C'était là qu'elle avait gni^» 
essayé ses forces, Ik qu'^Uo s'était compris^ et qu'elle 
avait entrevu les mille bornons ouverts par Vei^raaoe. 
Elle m'expliqua tout cela s^ns le savoir ollQriiiAêeAei^ m 
me racoutant naïvement sou passé* Pour me dir€^ m 
qu'elle av^it senti, elle me dit ea qu'elle avaiUl^it. 

Son parrain, Michel Marou, coupmt tousles ans dans la 
Bryère plusieurs milliers de mqtt^ qu'il Q«Atuurquait à 
l'étier de Méans, et qu'il conduisait (ui-rinéme en l*s>m% 
hejutrem dérapait chargé de sa moutagne dQ touîbej 
l'uniquQ voile était hissîée au nràt, et l'oQ disait i^d^eu «i| 
foyçr pour plusieurs mois. Michel, Jeauue et Qratîeu 
composaient tout l'équipage. Tous trois r^ontaieutlf^ 
tement le fleuve, dont les vagues rasaieut le \mii de la 
l)arque. surchargée et leur r^'aiUlssaieut m visage. A 
chaquçi hourg^ le futrem était ^miirré 1^ uu saule, e| 
l'op essayait de veudre ou d'échanger \» tour^, mais mm» 
quitter le bateau. Son arrière-pont était devç^u leur foyer 



réservent pour leur usage personnel. La couche do dessous foiirplt 
la tourbe marchande* 
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Q^>^âAnt l^Hf n«vig«tiQD était pw^fbift difgc^to et pé^ 
rillf^^set Qiiap4 lA I<<4re couvrait i^a visesky qw les forèta 
de peupliers enfouiea ftQi\k% le débor^Wiei^t »'apparAia<« 
m^\ (4qa au loUi que convoie 4^ cbampa d^ roseau, 
qfk^ \^ ^m troues et hooUlom^a^teft ^ préoipitaifint. 
en yiogt çourmta fviri^u^, roulaat les arbres déraei^é^, 
le^çhaumea épara, les bttrge^ aubinergé^a» aIof^ sou¥eat 
h to^e du Jpryiér<m iQttait en \ain eontre la vaguei, et 
flottait ^mportçe k la grAce de I>ieu. D'a^tre8 fois lei 
glaces de l'hiver emprisoauaieut lefi^reau pendant tm 
moia e^tifsr près du bord ; qiaia^ si Tair \enait à s'attié- 
% )>niacpie«ieAt, w long ^raqueni^ent retentissait au baul 
du fleuve» on voyait un cavaliw passer l>ride abattue su? 
la rive en jetaot le eri terrible i h déMek ! et les glaçoiAi 
détachés arrivaient de toutes parts eomme des roehea 
flottantes, broyant tout, simt leur pasaage, avalanohea 
d'autant piusî rçdoutablea ^u'ellea eachaient ce qu'ellea 
avsiient détri^ît, et emportaient mystérieusement vers la 
mçr lea ça4a\]*e4 et les ruines, lia jeune femme avait vu 
tous ces désastres et eoum tous ces dangers ; ^lais, ré<9 
{ureuve subie, to\it était oublié. Au premier rayon de 
solçil iM^illapt ^ur leJutreaUs k demi noyé, au premier 
oiseau gazo\iiilaQt rar les branehes du bouleau encore 
çouvei't de givre, la confiance renaissait èi ))orâ ; les vAter 
mepts mouilléa étaient suspendus aux cordages, la fumée 
du foyer remontait vers le eie|; Michel hissait la voile, 
Qx9i^^ jetait «ion filet dant^ le fleuve, et Jeanne reprenait 
sa quenouille avec sa chansoi accoutumée. 

lia sauhiiè^re avait véeu ainsi quatre années, libre de 
désirs et de soucis. Ua basard lui fit reneontrer, à Tétier 
4« Méans, Pierv«-ï»ouis, qui la prit à gré, et, contre Vxkp 



sage de ceax de Saille, ne craignit ipotkt d'épouser ime 
femme née bore de sa paroiase. Bien qn'eUe ne se plai- 
gnit point da saninier, je cros comprendre que sa I^è- 
reté Joviale avait en poor résultat de dissiper la dot de la 
Jenne femme et son propre patrimirine. 

Noos en étions là, qnand la renccmtre de M ichd Ma- 
ron loi-roéroe rompit l'entretieD. Le parrain de Jeamie 
était dans la Bryère arec sa sœur, occupé à enlever la 
péletie. La saulnière les reconnut de loin, et mit sa mon- 
ture au trot pour les rejoindre. Toutes les mules suivirent 
à la file, si bien que j'arrivai au moment où elle embras- 
sait Michel et la vieille Bryénmne. 

L'accueil de ceux-ci fut plutôt embarrassé que tendre. 
Comme tous les paysans, ils semblaient arrêtés dans leur 
expansion par une sorte de honte qui ôtait sa grâce au 
contentement. Tous deux restaient debout devant les 
nouveaux venus, ne sachant que rire et s'étonner de les 
voir. Enfin pourtant ils se décidèrent à prendre avec eux 
le chemin du logis. Jeanne avait laissé là sa mule et pris 
à pied, avec la vieille sœur, un sentier de traverse; moi- 
même je forçai ma monture à rompre les rangs et à ra- 
lentir le pas, afin de voir plus à loisir l'étrange paysage 
qu'éclairait alors le soleil couchant. Michel et le sanlnier 
me précédaient de quelques pas, engagés dans une con- 
versation dont plusieurs phrases m'arrivaient par inter- 
valles, mais que jVntendais sans y prendre garde. Ce- 
pendant le nom de Gratien éveilla, pour ainsi dire, mon 
oreille et attira mon attention. — Est-il reparti ? deman- 
dait Pierre-Louis, dont l'inquiétude perçait même sous 
Faecent moqueur de sa voix. 

— Depuis deux jours, répliqua le Bryéron; Il va et 
vient, comme ça, sans pouvoir dire pourquoi : on croirait 
4in cobrégeau que la brise de mer amène et remporte, 



— Mais la brise de mer, c'est toujours Jeanne? -^ Tou- 
jours ; il est aussi affolé d'elle que quand tu l'as épousée, 
et, si on 'prononce son nom devant lui, eût-il le morceau 
de pain près des lèvres, il se sauve comme le guillemot 
qui a entendu un coup du fusil. 

Pierre-Louis éclata de rire. — En voilà une rageî 
reprit-il ironiquement ; la plus vilaine chouette du pays 
s'énamourer d'une Jolie fille comme Jeanne ! Si elle se 
doutait de la chose, il y aurait de quoi la faire rire Jus- 
qu'au jugement dernier. — Ne crois pas ça, dit Michel 
plus vivement, et surtout souviens-toi de ne lui en rien 
dire; tu m'en as juré ta promesse... — Je l'ai tenue, foi 
d'homme! répliqua le saulnier; mais avez-vous peuf 
qu'une pareille nouvelle tourne la tête de ma femme? 
Voilà-t-il pas de quoi la rendre glorieuse ? — Pas glo- 
rieuse, mais triste ; tu ne connais pas la fille comme moi, 
Pierre-Louis. Au reste, en voilà assez ; causons de tes 
affaires. Ici les deux interlocuteurs parlèrent plus bas et 
marchèrent plus vitCé Pour continuer à les entendre, il 
eût fallu presser le pas; mais je m'intéressais médiocre- 
ment à la suite de cet entretien. L'espèce de secret que 
je venais de surprendre excitait bien autrement ma curio* 
site, et je résolus de me servir de ce que j'avais appris 
pour découvrir ce qui me restait à savoir. Je cherchai 
pour cçla des yeux la saulnière. Elle avait coupé au plus 
court à travers la Bryère^ et je la distinguai gravissant 
un des monticules qui se dressent çà et là dans la plaine 
aride. Je forçai ma monture à prendre le trot, afin de la 
rejoindre ; malheureusement la chose était moins facile 
que je ne l'avais supposé. Je rencontrais à chaque instant 
des flaques d'eau croupissantes qu'il fallait contourner, 
ou des coupes de tourbière interrompant brusquement le 
chemin. La nuit descendait d'ailleurs rapidement , et, par 
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uu contrasti^ $iE^aiiQr, s^mt^ait pta« jk^Iih^^^ dans la 

Bryère qu'à quelques ceutaines dQ pas. TandisL que plvK 

sieurs îles se détachaient devaut mojl^ si ^iveuieot éobi^ 

rées par le soleil couchaut qu'o« pouys^t y disUagilfir tes 

moindres détails, Tespèee de Yail/ée que j^ ^imyivU!^ ét^ftt 

plongée dans ujoie éj^isse obscurité. li me sembto «aèpe 

qu'uo nuage de fumée se méUiX à l'ombre de te «oit; v^y» 

odeur acre me prenait à Ia gorge^ ma vespiratiovi, ^v^fc 

pluj& difflcUe, Ym me semblait ];>rûi9^t^ Bie«tâit ma «mmeh* 

tn^re. elle-même fut ev^ proie à uu vii^e midaUei : elte 

dansait sur ses jarrets, et renifiait avec angolaise; ewte 

elle touçna brusquement,, voulut revenir ea trière,» ms^ 

retrouvant sans doute le même obstacle invisible, eU^ ^ 

jeta à droite tout effarée, rebroussa eucore chemin, puis^ 

cQoune emportée par une douleur furieuse, se nfût k g%% 

loper en tous sens et à pousser des hennis;seiQ(^eii^t$i. ^ 

' J'avais fait de vains efforts pour m'en reivdrems^tF^ 

rétive à la b^de et à, Téperon, elle s'arrélait par insts^nl^ 

se dressait sur ses pieds de derrière, yiiiis retombait pam 

partir plus égarée^ Forcément penché sur la selle, je m's^^ 

perçus, enfin qu'uue cendre blanchâtre recouvrait paneimil 

le StOl, et qu'une fumée légère s'en échappait. Les sabat«t 

de la mulQ enfonçaient à chaque instant dau$ cette arèc^ 

livide et en ressortaient vive^iefi^t, en id^sm\ jaiWr de^ 

étincelles. Â l'instant même, u^ souvenir me traversai U^ 

mémoire. 0<^ m'avait dit que la flami^l^)^ ei^ivolé^ dii 

hrasûer d'un pâtre ou de la pipe d'ua fvuKieur suffit f»jh 

fois pour mettre le feu à la tourbière^ et que la çourd^ 

intensité de l'incendie déjouait tjous les efforts de £ir%4ry 

rom; l'hiver seul pouvait l'éteindre. Je ^'^ pouvais plui^ 

douter, j'étais pris daus m de ces b$^ûiû lateut% ^m 

que la uuit. X9fi permît d^ disjtiuguer n^ (Qu^ig f^m î 

échapper^ 
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S^ric««fe«ieâiA effrayé, j'altais ^ttèt xxù cri 4e àétpessè, 
^fà'and je fus ppéveirti par îes voix de Michel et du sauî- 
Bîer, qu5, raittcfDés grès de moi par les détours dû sen- 
tter, Veô^ie*ftdélfn'iafperce'voît. Tôt» deux coTuprifeM à 
flta^Wtot le ^attget, ^t Ils cotirurétot à ma resacôutfe et 
«'aïTétètënt à tinè petite dîstafdCe eta m^appelant. ïe fts 
to offert désespéré Jjoûr cofnltaîdre îa mtile à se diriger 
'de1*«uïre Côté ^ wiafe, «rtivé devant utfe fftàre 'étroïte et 
sowièré 'qùî ïjcrtrs sépataît^ Pafeîmal teftrea deïa ihinchît, 
§é ti'étaîS ^ti^à «^é vîtîgtàftie 'de pas dcà deux paysans, 
^ coÉïtotiaftètot à me erier 5 k ï^afr ici ! * et Je ne pouvtfîs 
^éédder wa ^rélSve TOOuttwe à àvatticer. Je !a sentis même 
Menlôt qui Se «âét^bait SOtis moi eft îse préparait à i*e- 
prendre sa course vers la tofurbfèrè'èfnteû; Pierre-Louis, 
'«i^^t*ès 1 -avoir întrtitenactet -appelée par son nom cft énCou- 
4<«gé6, saisit la "perd^ '((tte ïe ^ryéron tenait à la main 
«df^ymme «n bâton 'de toute , il 'en enfonça le bout le plus 
¥ttto«e'd««ïsla*mîil^, pi»?t*son ëla«i en s'apptiyant à r&iitre 
'éîjrtféifÈfitè, eftibhîfba §ttr Ta cfdupè même de'Iainifte. Pas- 
*arft«ïôi* ^es •deu'k *ferpàs isots les miens, fl s'empara de la 
t«^, 'tfpîmya les *i«(«s aux ïiatitîs <de «ma *mdntttre avec 
«des ^Hs familiers, ^t *Fa •pa'écipifô , ^ottv tiittsi flîf e , flatts 
% taviftè. A pétofe rttflittirfl cftrt-il ^étiti la ffffîCfhettr de 
l'eau qu'il s'arrêta avec une sorte de*sotipil*'âe sotrtage- 
Ifieiît. 'Son *Cem "était îiianfc 'Ôè me<ù^ et H;crtft ^ù corps 
tremblait. Pieti^-ldtris "i^^enl*ifa Vers M. — là,ïà, 
"Bélom, drt^l eti la flaftdtft delà marin eft delà voix ; Ce 
m^s^ rtën, Iha fille, trti^am de pied Vaite g(ïéri^. 

^e-mè Yétowiiai veh5% ssiulnier ateetmH^éi^ftdtile élan 

•âe wemmais^aneë. -^Sfa^i*! vods 'êtes 'arriva âlemps, 

•m'éerimjje'ën »ltti s^ftrift lamaib, et vdus venei de me 

1*endre'un service que je n'ouWierai pas. 

.^^K'citftlllez pas surtotft que, qtiand on lie' sait pas 
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conduire sa béte , il faut qu^elle vous conduise , dit le 
saulnier brusquement ; c'était bien la peine de quitter 
le train de mules pour venir se jeter dans le brûlis! 
Voilà Belotte qui arrivera boiteuse au pays et qui me 
vaudra quelque affront. Je le rassurai en déclarant que 
je prenais sur moi toute la responsabilité de l'accident. 

— N'importe! dit Pierre-Louis, qui ne pouvait garder 
longtemps son bumeur; monsieur devrait savoir qu'on 
ne se promène pas dans la Bryère comme sur les places 
de Nantes. Dans ce pays- ci, voyez-vous, il faut avoir un 
œil au maître doigt de chaque pied, vu qu'il y a sur le 
chemin phis de mauvais pas que de couettes de plumes; 
mais tout de même, nous voilà dehors pour le quart 
d'heure, et maintenant ça irai 

J'avais déjà remarqué en chemin que c'était le mot fa- 
vori du saulnier. Fallait-il remplacer une sangle brisée, 
se mettre à l'abri de la pluie ou du soleil , se détourner 
d'une route devenue impraticable, Pierre-Louis trouvait 
une corde, un sac ou un sentier de traverse, et répétait 
son mot philosophique : Ça ira ! Cette fois , du reste , il 
l'avait justement appliqué, car la mule venait de sortir 
de la mare sans troft de peine. Je mis pied à terre, et 
abandonnant la bride au saulnier, je me retournai vers 
la tourbière en feu. 

A la petite distance où nous nous trouvions, rien n'an- 
nonçait l'incendie qu'une fumée tamisée et pâle, rendue 
plus visible par l'obscurité. Michel me dit que ces acci- 
dents étaient heureusement assez rares> et que les pluies 
fréquentes apportées par les vents du sud-ouest arrêtaient 
presque toujours le fléau à sa naissance. Cependant on 
avait souvenir d'un embrasement terrible, qui s'était inr 
sensiblement étendu à plusieurs centaines d'arpents, et 
avait menacé d'envahir la plaine tout entière. Il avait 
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fallu sonner les cloches dans les onze paroisses riveraines ; 
tous ceux qui pouvaient manier la béehe ou la pioche 
étaient venns, et Ton avait cerné l'incendie par une fosse 
d'une lieue de circuit. La mare que je venais de traverser 
en avait fait partie. Tout en me donnant ces détails , le 
Bryéron tâchait de retirer la perche que Pierre-Louis 
avait laissée enfoncée dans le lit tourbeux de la ravine ; 
mais elle résistait à ses efforts. Je dus lui prétei- la main. 

— Monsieur voit que la Bryère aime ce qu'elle tient, 
me dit Michel en souriant ; qui laisserait là ma ningle 
seulement quelques jours la verrait disparaître jusqu'au 
bout. Rien n'est ici comme ailleurs. Il se passe quelque 
chose sous notre terre, savez-vous ! On a beau manger la 
tourbe avec la bêche, elle reste toujours au même niveau, 
et la Bryère monte à mesure* 

Je demandai si l'on donnait dans le pays quelque ex- 
plication de ce phénomène. Pardieu ! c'est la faute aux 
fils de Japhet, interrompit le sauluier en riant ; monsieur 
ne sait donc pas l'histoire? Il paraîtrait qu'au temps 
d'autrefois la Bryère avait comme qui dirait un. rez-de- 
chaussée et une cave. Le tout appartenait aux kouri- 
gans et à la famille de Japhet, et chacun occupait à son 
tour le dessus ou le dessous ; mais les hommes, qui étaient 
déjà des maugrehins^ profitèrent du moment où ils de- 
meuraient au meilleur étage pour murer dans la cave 
leurs voisins, si bien que tous sont restés là depuis, sauf 
le petit charbonnier j qui s'est enfui par la cheminée , et 
qui est devenu notre génie de malheur. Si la Bryère 
monte, c'est que les kourigans la soulèvent pour venir 
réclamer leur étage, et si les perches descendent, c'est 
qu'ils attirent à eux tout ce qui s'enfonce dans la t^rre. 

Je couchai chez le Briéron, dans un de ces lits de plu- 
mes dicôsés sur un double rang de fagots auxquels il faut 
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monter comme à l'asMUt, et qui, adop TexiNNMakm da 
payS) m lai$8$t^ que l» fm$ée êous U baldaquin. Le 
lendemain npu» pous remûnes en route dès la poîate da 
jour, et nous tr^Yprsànie^ la firyère sans nouvelle avoi- 
ture. Jeanne me parut i^eulçment plus soucieuse que la 
veille. J'^sayaien vain de lui parler ; rçuttetien tombait 
toujours, comme un volant qu'on ne vttus revoie paa. £o 
désespoir de cause, Je me retournai vers Fierre-lL^iis, 
dont la jovialité n'avait subi Aucuqe atteinte, et J'allai le 
rejoindre ay^c ma mule |i |$i queue du opnyoi. 

— £h bien I voilà un temps impérial^ médit le aaul- 
nier en me montrant le soleil qui montait à rhoriAin 
dans toute ^ magnificence; le bpn Pieu illumine pour 
notre retour, •— Ççla ne rend pas Jeanne plus gaie, ré- 
pliquai-je à demi-voix. 

Pierre-Lpuis jeta un regard vers la saulnière. — Ah ! 
monsieur a vu ça? dit-il ; c'est vrai qu'elle a ee matio^du 
noir dans le co^nr I Ça vient de ce qu'elle a eu i(n signe*.. 
JuQ petit charbonnier lui est encore apparu. 

— Quand cela? 

^ Hier, après souper ; monsieur était déjà couchi : elle 
a voulu sortir dans le courtil pour faire sa visite aux 
avettes^ mais, comme elle arrivait près des ruches, elle 
a vu le kourigan noir^ qui se tenait tout contre. 

— Et comment i'a-t-elle reconnu ? 

— Pardieu ! à sa courte taille, à son costume noiraud 
et^à son grand feutre qui lui tprabe sur le nez, sans 
compter que ça se sent. 11 n'y a pas daus tout le pays un 
enfant sorti du chariot à roulette ' qui, sans avoir jamais 
vu le méchant garçon, i^e puisse dire : le voilà? 

— Luia-t-il parlé? 

* Chariot dans lequel on place les enfants pour leur apprendre 
à marcher^ 
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-rr^Notti «Il l*tperoevaDl) elle a jeté «n eri et elle ett 
restée ea place, tremblante eemme une feuille au Tent; 
alovft le kourigan a grommelé tout bas quelque chose 
qu'elle n'a pu entendre, puis il a disparu, et Jeanne est 
rentrée au logis plus pâle qu'un linceul. J'ai youlu lui 
relever le cœur; mais, pas moins, il y a de quoi faire 
penser, et ceci est une mauTaise annonce. 

Nous étions sortis de la firyère. Le pays dans lequel 
neus venions d'entrer prenait insensiblement un caractère 
non moins étrange, bien que complètement différent. 
Nous avions d'abord traversé d'immenses prairies enca- 
drées de rideaux dp saules, derrière lesquels on voyait 
glisser les hautes voilas des chalands de la Loire, puis 
Métier de Méans, l'ancien Brivates papitt9 de Ptolémée, 
couvert de chaloupes, dQ futreaux et de barges^ qui 
attardaient les récoltes du pays; enân, les campagnes de 
SaiDt<*Naiaire, sur lesquelles ondoyait un océan de blonds 
épis. Là déjà les champs de sable avaient commencé; 
bientôt ils nous entourèrent; nous arrivions au terrain 
d'Ësepublac. 

Id, comme dans la Bryère^ vous trouvée un sol caho- 
teux et tourmenté. Des collines de sable balayées par le 
vent descendent, tantôt en talus abrupts et unis comme 
une pierre sciée, tantôt en cascades rugueuses comme un 
rocher. Des vallées, creusées en tous sens, sont parse- 
mées de bancs de coquillages et de réservoirs d'eau sau* 
mètre dans lesquels se reflète le ciel, et où semblent na- 
viguer les nuages. Une ondée de sable fm tourbillonne 
perpétuellement sur ces champs déserts où se dressent, 
çà et là, quelques chardons et quelques joncs marins. 
Bu reste, ni habitations, ni cultures 1 On n'entend que le 
cri des alouettes de mer qui s'abattent par troupes sur 
ce sol aride, où leur plumage grisâtre empêche même de 
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les distinguer. A la cime de la colline la plos hante, nn 
arbre élève son maigre feuillage, le seul de ce Sahara 
maritime : c'est l'arbre du cimetière de Panclen bourg 
d'Ëseoublac. Ses racines poussent dans les tombes en- 
fouies, mais les restes qu'elles renfermaient en ont été 
arrachés par la tempête. La même rafale qui avait 
promené si longtemps ces marins sur les mers continue 
à les rouler sur le sable qui recouvre leur tombeau. 
Vous apercevez partout leurs ossements dispersés sur 
les pentes, et vous les sentez craquer sous vos pieds. 

Mon conducteur avait consenti à se détourner un mo- 
ment de sa route, pour visiter l'emplacement du village 
enseveli. Nous parcourions une plaine où le sol ondulé 
avait pris l'apparence des vagues; on eût dit une mer 
subitement pétrifiée par quelque enchantement. Pierre- 
Louis me montra, sur la hauteur, la place où lui-même 
avait vu, dans son enfance, la flèche de l'église dont la 
pointe alors perçait encore le linceul de sable; depuis^ 
ont avait disparu. 

Cependant notre caravane avait atteint un pli de 
terrain abrité, où quelques herbes marines brodaient 
l'arène de leur pâle verdure. Au pied du tertre qui pro- 
tégeait ce coin privilégié, un enfoncement avait été 
creusé de main d'homme, et une pierre roulée en guise 
de siège. Sur le devant s'étendait une petite grève de' 
sable durci par l'humidité. Jeanne, qui avait mis pied à 
terre, lâcha la bride de sa mule, et s'avança vers la 
grotte pour mieux voir le paysage; elle tenait à la main 
une branche d'osier encore garnie de ses feuilles qui lUi 
servait de houssine, et elle en frappait le sol d'un air 
distrait. Tout à coup je la vis tressaillir et s'arrêter avec 
une exclamation de surprise épouvantée. 

— Qu'y a-t-il? demandal-je en m'approchant. — Voyez 1 
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dit-elle. Et sa baguette, qui tremblait dans la main, me 
montrait le sol sur lequel étaient tracés quelques carac- 
tères mal formés imitant l'écriture moulée. Pierre-Louis 
s'approcha. 

— Dieu me sauve! c'est ton nomi s'écria-t-il troublé, 

— En effet, repris-je en regardant à mon tour, il y a 
bien Jeanne ; mais que \oyez-vous là qui puisse tous 
effrayer? 

— Non, ce n'est rien, dit le saulnier, qui chercbait 
évidemment à surmonter une première impression ; rien 
que des contes de vieilles femmes ! A les entendre, quand 
on trouve, comme ça, son nom écrit dans les endroits où 
il ne vient personne, c'est un ajournement du mauvais 
esprit... àxypetii charbonnier^ quoi!... Mais on ne croit 
pas à ces choses-là... Le nom de Jeanne peut avoir été 
mis à cette place par n'importe qui... peut être bien par 
monsieur lui-même... En hasardant cette supposition, 
le saulnier me jeta un regard moitié interrogateur, moitié 
suppliant, qui semblait une invitation à Tappuyer : il 
cherchait un prétexte d'explication qui pût tromper la 
jeune -femme et lui-même; mais Jeanne répondit de 
manière à prévenir tout mensonge. Elle nous avait suivis 
jusqu'alors, et savait que nous ne nous étions point ap- 
prochés du placis où son nom se trouvait tracé. La 
marque de nos pas avait d'ailleurs écrit tous nos mouve- 
ments. Gomme elle me les montrait, mes yeux remar- 
quèrent sur le sable une empreinte singulière qui ne 
semblait laissée ni par le pied d'un homme ni par celui 
d'un animal connu. De forme triangulaire, cette empreinte 
était, pour ainsi dire, frangée par une rangée de griffes 
ou de doigts vaguement indiqués. Mes deux compagnons 
l'aperçurent aussi bien que moi, et se la montrèrent en 
silence* Je compris, au trouble de la saulnière et à l'em- 
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pressement avec lequel Pierre-Louis rtosemblait séb 
mules, que cette dernière indication levait tons les doutes. 
Le sauluier me pria assez brusquement de reprendre mM 
monture, et nous sortîmes des dunes. 

J'aurais voulu m'expliquer ces pistes bizarres autour 
du nom de Jeanne; mais, quand je voulus interroger 
cette dernière^ elle me répondit avec Une réserve pleine 
de répugnaDce. Le saulnier lui-même avait momentané^ 
ment perdu son insouciante gaieté : il marchait derrière 
nous, la tête basse et les mains sous les aisselles, sans 
' prendre garde à ses mules, qui, par instants, rompairat 
la file pour arracher aut buissons quelques Jeunes re* 
pousses de ronces ou d'églantiers. 

Ceci me frappa sans me surprendre. J'avais déjà pu 
remarquer plus d'une fois combien facilement l'imagina^ 
tion de ces coureurs de routes inclinait au merveilleux. 
Livrés à toutes les illusions que peuvent créer l'Igno- 
rance et le désir, ils suivent les chemins déserts en inter- 
rogeant les lueurs et les ombres, les silences et les ru- 
meurs. Peu à peu la fascination de la solitude les trouble; 
ils sentent leur raison vaciller et mille images confuses se 
former dans les ténèbres. Bercés par le pas lent des mu- 
les et à demi endormis au son de leurs grelots monoto- 
nes, ils voient les arbres courir à leurs côtés comme des 
fantômes; le vent qui sifflé dans les rochers devient une 
voix qui les appelle ; le bruissement de l'eau, une plainte 
de trépassés. Tous les incidents de l'Obscurité se trans- 
forment en mystères saisissants. Un monde imaginaire se 
subsitue, de plus en plus, au monde réel; ils aperçoivent 
ee qu'ils ont imaginé^ ils entendent ce qu'on leur a ra- 
conté. £n vain demàbdeiit-ils à leur gourde de toyage 
l'assurance et la lucidité qui leur échappe, Chaque gor- 
°^ d'éau-ée-feu évoque Un nouvel essaim de visions^ 
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jusqu'à ce qu'étourdis d'ivresse, ill gUdsent de leur mon- 
ture et s'endorment sur le gazon de quelque carrefour. 
Là, continuant leur voyage dans le âommeil , ils passent 
de plain-pied de la réalité au rêve. C'est alors que les 
muletiers qui traversent les miellés ^ de la Normandie 
rencontrent, dans leurs songes, \e moine trompeur, as- 
sis sur la pierre du chemin avec ses piles d'or attirantes, 
ses cartes qui gagnent toujours, et proposant au passant 
de lui jouer son âme ; c'est alors qu'ils voient la mule 
d^égarement qui se laisse monter par le premier venu, 
puis disparaît pour toujours avec lui, ou qu'ils entendent 
le grelot maudit tintant au-dessUs des vagues et attirant 
les voyageurs aux abîmes. Les saulniers de la Loire n'é- 
chappent pas plus que ceux de la Manche à ces halluci- 
nations décevantes. Eux aussi , l'inconnu les enveloppe 
et les épouvante. Vous leur opposerez en vain tous les 
raisonnements: l'imagination populaire a bâti son poëme 
au-dessus de la région que ceux-ci peuvent atteindre; 
tout au plus les amènerez-vous à un doute de complai- 
sance qui est encore l'expression de la foi. 

Cependant nous avions atteint une campagne soigneu- 
sement cultivée, et <}ont on commençait à enlever les mois- 
sons. On entendait de tous côtés des chants dont je ne 
l'eiiiarquai d'abord que la mélodie traînante ; en appro- 
chant. Je m'aperçus que les paroles en étaient improvisées 
et adressées à l'attelage, qui semblait les comprehdre. 
SI la voix fatiguée cessait de se faire entendre ou seule- 
ment fléchissait , on voyait le joug s'abaisser, les pas 
s'allangtiir; mais qUe le chant reprît, les bœufs relevaient 
la tète en faisant un nouvel effort. Je ralentis la marche 
de ma monture ^ur écouter un jeune paysan dont le cha- 

^ On appelle miellés les grèves sablonneuses du département 
«e là Méhehe. 
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riot, chargé de gerbes , côtoyait , an delà dn fossé , la 
route que nous suivions. Il répétait, dans un mode plain- 
tif et sur le ton élevé ordinaire aux chanteurs de la cam* 
pagne, un de ces ranz champêtres dont les paroles , im- 
médiatement recueillies , me sont souvent revenues à la 
mémoire. L'improvisateur les adressait à son attelage. 

Hé!... 

Mon rougeaud. 

Mon noiraud. 
Allons ferme à Vhotuteau (le logis), 
Vous aurez du renouveau (regain). 

L' bon Dieu aim' les chrétiens ! 
L' blé a graine ben, 
Mes mignons ! c'est vot' gain ! 
Les gens auront du pain. 
Nos femm' vont ben chanter, 
Et les enfants s'ront gais ! 

Hé!... 

Mon rougeaud. 

Mon noiraud, 
Allons ferme à Vhousteau, 
Vous aurez du r'nouveau. 

Certes, on peut dire ici comme pour la chanson d'Aï- 
ceste : ' 

La rime n'est pas riche, et le style en est vieux. 

Mais ce cantique joyeux du pauvre laboureur sentant qu'il 
ramenait à la ferme, avec ses gerbes, les chants des fem- 
mes et la gaieté des enfants, cette espèce de confidence 
faite à ses humbles compagnons de peine, dont il avouait 
ingénument que sa prospérité était le gain , tout cela 
embelli par un beau soleil d'août, un paysage paisible, 
et surtout par la grâce de l'imprévu, me causa alors une 
émotion que je ne puis me rappeler sans qu'il m'en re- 
vienne quelque chose. Il y avait tant d'harmonie entre 
les sourires du ciel, l'abondance de la terre et la naïve 
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allégresse du poète campagnard, que le tout se confon- 
dait, pour ainsi dire, et que la rusticité du dernier dispa* 
raissait noyée dans la grande poésie de Tenserable. 

Pierre-Louis, qui s'était aperçu que j'écoutais, se rap- 
procha. — En voilà un vrai bcsutier^ me dit-il, et qui 
sait bien aravder sa couplée! Cette chanson-là, voyez- 
vous, ça vaut tous les aiguillons qaand on veut faire 
marcher les dormeurs. Il n'y a rien comme la voix d'un 
chrétien pour les bêtes que Dieu nous a données à ser- 
vice; ça leur soutient le cœur. Si Je ne sifflais pas mes 
roules, leurs sommés de sel auraient doublé de poids. 

Pendant tout ce temps, Jeanne était restée étrangère à 
l'entretien, et comme indifférente à ce qui l'entourait. 
Son regard, toujours tourné vers l'horizon, dévorait l'es- 
pace. Elle s'agitait sur sa monture; elle la frappait à 
chaque instant de sa baguette de saule pour presser son 
allure ; ses traits avaient pris une animation presque fié- 
vreuse. Nous commencions à croiser des gens que Pierre- 
Louis connaissait et avec lesquels il échangeait, en pas- 
sant, quelques paroles amicales ; mais Jeanne n'écoutait 
pas et allait toujours. Enfin le saulnier, qui était venu la 
rejoindre en tète de.la caravane, mit tout à coup la main 
sur la bride de sa monture. 

— Qu'y a-t-il? demanda la saulnière en tressaillant. 

— Tu ne vois donc point, là-bas? dît Pierre-Louis, 
qui lui montrait l'horizon. 

— Un clocher? 

— Celui du pays ! 

Elle poussa un cri, laissa tomber sa baguette et joignit 
les mains. — Mon enfant! mon pauvre petit enfant ! baU 
butia-t-elle. Un flot de larmes lui montait aux paupières 
et inonda bientôt ses joues. Pierre-Louis fut ému de son 
émotion. 
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A- Un peu de patience! onpeade pMeneel ma pta^ 
vre Cféatiire^ dil-il en la regardant ayeë amitié^ TBilà que 
nous altons arriver... Voyons^ Noireii^^ ferme^ ma flHe! 
Allongeodale pas pour contenter là sànlnière. 

Soit 4Ue la mule comprit la prière de Pierte-Loui^, aoit 
q«e Tapplroefae dû pays eût réTeillé sa rigueur^ elle frit 
ntie allnre plus Tire» Jeanne ne disait rien et continuait 
à essuyer ses yeux. Dans ce mttment nous fûmes croisés 
par un train de mules dont le conducteur reconniit mes 
deux compagnons. Il les salua, mais âTCC Je ne sais quel 
air etnbarras)M§ qui me frappa» — Il n'y a rien de iwu- 
veau au boUrg? demanda lé saulnier. — Bien qdè le 
mariage de Jean Caup-de-TYigue, répliqua son interlo- 
cuteur. 

— ^ Bt... moâ petit Pierre? demanda Jeanne àtee «m- 
goisse. — Vous le yerrez, répliqua le muletier, qui^ aatis 
attendre de nouvelles questions, prit congé et rejoignit 
en courant son convolé 

La saulnière parut ebcore plus agitée^ et elle força sa 
roule à prendre le trot. Je la suivis avec une inquiétude 
dont Je ne pouvais me rendre compte; en entendant les 
cloches sonner, je demandai malgré ipoi si c'était un glas. 
— Non, me répondit Jeanne, c'est VAngeins* 

Ndtts venions d'atteindre les premières maisons du 
bnurg; .une femme, qui filait sur une porte, reconnut 
Jeanne et courut à elle. — Ahl pauvre mignonne! vous 
arrivez à temps, s'écrîa-t-eile. 

— A temps, pourquoi? demanda la saulnière. 

— Vous ne savez donc pas? reprit la vieille femme dé- 
concertée. 

— Quoi? quoi? r^éta Jeaniie haletante. 

— Eh bien!..» votre jf^f/.é* 

— Mon petit Pierre? 



Ilalafièvrerotlgè! 



Notià trouyârties Tenfant au plus fort d'une maladie 
éttiptive qui me parut avoir un très-mauvais caraclère* 
On avait fait venir un médecin qui avait laissé une or* 
âonnancè iianâ donner grand espoir. La fièvre rouge dé- 
dmait alors tout le pays de Guérande, et il était peu de 
maisons où elle n*eût laissé quelque berceau vide. 

Jeanne en f\lt aussitôt instruite par les voisines accou*^ 
rues autour de Tenfant malade. Etrangères à ces tendre^ 
précautions qui tâchent de nous épargner l'inquiétude 
en nous cadiant le danger, elles lui firent boire d'un seul 
trait la coupe d'amertilme. Il fallut écouter les noms de 
toutes les mères dont les fils avaient été conduits au ci- 
metière, entendre pleurer d'avance celui ^ui vivait en- 
core, et supporter de vulgaires encouragements qui ôtaient 
Tespoir sans consoler. J'admirai la manière dont Jeanne 
endura ce coupi Après le premier étourdissemerit de la 
douleur, elle sembla retrouver son calme dans la gran- 
deur même de Tépreute. Elle essuya ses yeux, étouffa 
tes sanglots; une sorte d'énergie sereine éclaira son vi« 
éâge. Ecartant le^ parents qui entouraient le berceau dit 
malade, elle se mit à lui donner les soins nécessaires et 
à reprendre, pour ainsi dire, possession de sa maternité. 
Il était facile de voir qu'elle comprenait son malheur^ 
mais qu'au lieu de le déplorer, elle voulait le combattre, 
et qu'elle ajournait lels larmes. Âtt milieu des irritantes 
lamentations deà femmes qui l'entouraient, elle s'infor- 
mait avec une patiente douceur de la durée de la maladie, 
de toutes Ses elrconètances, des présérlption$ du méde- 
cin ; elle accomplissait sans Hën dire celles qui avaient 
été négligées, revenait vei's l'enfant au moindre gémis- 
sement, employait pour l'apaiser ces mille câllneiies que 
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savent inventer les mères, et s'efforçait de le réaccoutu- 
mer à ses caresses et à sa voix. 

La conduite de Pierre-Louis avait été toute différente. 
Après s'être associé aux plaintes bruyantes des voisines, 
il avait fini par s'asseoir à quelques pas, accusant son 
voyage, poussant des soupirs ou des malédictions, et 
épuisant toutes les expressions ban^Jes d'une douleur qui 
veut en finir avec elle-même. Ce tumulte de désespoir ne 
tarda pas, en effet, à s'apaiser. Il s'approcha du berceau, 
et trompé, moitié de bonne foi, moitié parce qu'il le vou- 
lait, à la vue de l'enfant, dont les traits étaient allumés 
par la fièvre, il déclara qu'il paraissait mieux. 

— Que le bon Dieu le veuille I dit Jeanne avec une 
douceur qui m'attendrit, 

— C'est sûr qu'il le veut, reprit Pierre-Louis, qui te- 
nait à se rassurer; vois plutôt comme il dortl Pauvre 
fiotl ça ne sera presque rien. Faut jamais se tourmenter 
avec les petits ; le mal les abat tout de suite, mais ça re- 
pousse comme l'herbe foulée. 

Jeanne se pencha sur le berceau pour chercher une es- 
pérance. Les voisines étaient parties ; on n'entendait que 
la respiration oppressée de l'enfant. Le saulnier resta un 
instant debout, roulant son feutre et tâchant de repren- 
dre de l'assurance. — Allons, je n'ai plus peur! dit-il 
enfin ; ce sont ces causeries de femmes qui m'avaient 
brouillé le cœur. Regarde donc s'il est seulement pâle,, 
notre chérubin*, et comme il respire fort... Sois calme, 
va, pauvre fille, le bon Dieu ne nous fera pas' encore de 
chagrin cette fois. 

La saulnière joignit silencieusement les mains sur les 
bords du berceau ; elle priait sans doute en elle-même. 

Pierre-Louis ajouta encore beaucoup de remarques par 
*«»«««*»<» il prétçudî^it 1« ra§sur^r, et qui réussirez au 
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moiûs pour son propre compte. Habitué à traverser les 
sensations sans s*y arrêter, il avait bientôt oublié ses 
craintes et se retrouvait peu à peu revenu à sa joyeuse 
confiance. Il se rappela alors que les mules attendaient à 
la porte, et il sortit pour les ramener à leurs maîtres. Je 
pris également congé de la jeune mère, en promettant de 
revenir m'informer de sou enfant. 

Le saulnier me montra, chemin faisant, la maison de 
rhôte chez lequel j'étais attendu. M. Content (c'était le 
surnom donné, dans le pays, à cet excellent homme) 
m'accueillit à bras ouverts, et se chargea de me prome- 
ner partout. Notre première excursion fut vers les sa- 
lines, où nous trouvâmes les saulniers à l'ouvrage. Les 
chaussées de ceinture, connues sous le nom de bossis^ 
étaient couvertes de muions de sel déjà surmontés du 
toit d'argile qui devait les défendre contre les pluies de 
l'hiver. Régulièrement rangés autour du marais, les mK- 
Ions rappelaient, par la forme et la couleur, ces tentes 
de poils de chameau que dressent les tribus arabes dans 
les plaines de l'Algérie. De grandes et belles jeunes filles, 
portant sur leurs têtes les jattes de bois ou gèdes char« 
gées de se), couraient pieds nus le long des cloisons glis- 
santes du marais. L'efflorescence d'un blanc d'albâtre 
qui couronnait le sommet de la ladure devait payer leur 
fatigue. Une odeur de violette s'exhalait autour de nous 
sous la lace (râteau) des saulniers; partout retentissaient 
des rires, des chants, des cris d'appel ; on sentait circuler 
dans l'air la joie qui naît de l'abondance et de l'activité. 
Une partie de la récolte de sel était déposée par tas 
inégaux autour d'étroits placis. N'ayant point payé l'im- 
pêt, elle était là sous la garde de douaniers qui veillaient 
jour et nuit pour en prévenir l'enlèvement par les frau* 
deurs. Mon coAducteur 9'arréta à quelques pas d'une de 
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ces pahihières que stirvèillalt un des agëtiti^ Utibstltaéâ 
aai oommis de rancienne gabelle, et qûï oht ecrnsèrrë 
dans le pays le hom de gabelouê. C^étaitnn t>étit homme 
à la figure chaMine, à rdeil effi'ontë, et dont les mouve- 
ments avaient nne certaine nonchalaftce éfeintée ^o- 
diant Tallute des andens marqtii§. fiieti (|tlg son âj^a^ 
renée fût chétive, on sentait en Itii tlne Vitalité nerveufie 
qui ti'est point là force, mais qui y supplée. M. Contât 
me le présenta sous le nom du Parisien^ th l'avertissant 
que J'arrivais de son pays. Le douante!* m'adressa un de 
ces saints insolemment pdlis, particilliers aUx faubou- 
riens de la grande ville. — Ah ! mdnsieur vient de che2 
nous ? dit-il en me regardant, comme sll eût VotilU s'as- 
surer de la provenance : potitrait-11 me dire ce qtld fait 
pour rittstant le cavalier du Potit-NeUf ? 

— Mais sa faction, comme vous, tépliqûai-jé eti sou- 
riant et sans prendre garde à son air ironique. 

•^ Moàsieul* fait erreur, reprit-il plus poliment ; Je ne 
prends \si patïthière qu*à la mt-nUit, et Je suis ici maitite- 
nant en amateur, à cette seule fin d'admirer les grâces de 
nos paludière^. Ça ne vaut pas les débardeuseé de Vllê 
â'Amouf^ mais à la campagne on prend ce qu'on a. Mon- 
sieur doit apporter des nouvelles de là-bas. 

Je Itii rapportai ce q\ie Je savaià de plus récent ; mais 
le Parisien ne sHntéresâalt qu'atix affaires des théâtreâ 
dfe boulevard, dont il avait autrefois fi*éqUenté les par- 
terres. Pour lui, l'histoire dfe France se trouvait comprise 
entre la porte Saint-Martin fet la rue de Ménilmotitant. Il 
m'interrogea sur lés pièces, sur les décorations, sur les 
âcteurs> en entrecoupant ses questions de tirades et d'a- 
necdotes. 11 avait assisté pendant quinze années, en qua- 
lité de chevalier du lustre, à toutes les premières repré- 
isetitatioïis, et en parlait comme un vétéran parle des 
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grandes batailles de TEmpire. Je tonins eaToh* eé (jtii 
a^ait pu faire consentir l'ancien Romain à cette émigra^ 
tien dans les marais de la presqu'île guéranâaise; mal» 
il évita de répondre en feignant de croire que Je lai dé* 
mandais des détails sur sa nonvelle positidn. Convaincu, 
comme tous les Parisiens de nafs^ance^ que lA civilisatidh 
française n'a pu dépasser la banlieee^ il me déclara, avec 
une sorte de philosophique indulgence, que le paye était 
habité par des sauvages. 

— C'est honnête et pas ffiéchant^ aJouta'^t*il en hMi- 
sant les épaules ; mais pour ce qui est des nîoyehs, néfint, 
comme on écrit au rapport. Ça obéit toujëur^ aU maire, 
ça tespette le clergé ; hommes et femmes sont abrutis par 
la religion. Faudrait, toyeS-votis, qUë Ifei itonpe de l'Atn- 
bigu vînt un» peu leur jOuer le Presbytère et VArthevi- 
ché; mais, bah I les trois quarts ne savent pas seulement 
ce que c'^st qu'un théâtre t ilâ votat à l'église^ et ça leur 
suffit. Uii vrai bétail, monsieur! À peihe s'il y a dans 
toute la commuhe une demi^douzaine de malins qtlt es- 
saient de la fausse saulnerie ; encore finissent-ils tou- 
jours par se faire pincer. M. Conteht fit Observer quë la 
faute en était surtout aU Parisien $ qiil déjouait toute! 
leurs rUses. 

•^ Oui) oui, répliqua le douanier avec une certaine fa- 
tuité ; quand Je suis arrivé, ils eroyaiefit tne faire poser. Un 
Parisien j pensaient les matins, ça n'a Jamais vu fabri^ 
quer le sucre des gueux^ ça n'entend rien au métier, et 
nous pourrons faire un trou à la poche du gouvernement! 
Mais moi, qui devinais la chose, Je m'étais dit : — • C'est 
bon ! vbus verres si on connaît les ficelles ! Voilà âOD6 
qu'à la première caravane de mulets , leà plus vient 
gorenievant fouillent et mesurent les êomihes de sel. Rien 
de prohibé s «^ mes gredins de ftimniaiilnlers riaient eii 
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dedans et allaient repartir, quand je me rappelle le Son^ 
neur de Saint-Paul et les papiers cachés sons le bât. 
Pour lors, je fais dessangler, et qu'est-ce que je trouve ? 
partout du sel au lieu de bourre ! 

— Je vois que vous êtes trop fort pour ces pauvres 
gens ! dis-Je en souriant. Le Parisien haussa les épaules. 
— Mon Dieu I non , répliqua-t-il avec une modestie 
triomphante ; mais on connaît son répertoire. 

Parmi les marais couverts de travailleurs occupés à la 
récolte, un seul restait désert, et, comme nous appro- 
chions, j'aperçus Pierre-Louis debout sur le bossis. A ma 
vue, il fit un geste désespéré en me montrant la ladure^ 
où blanchissait à peine une écume salée. — Quand on 
disait à monsieur que nous allions tomber sous le mau- 
vais sort! s'écria-t-il ; Jeanne a trouvé IVbas le petit 
Pierre malade, et moi je trouve ici ma saline qui échaude. 

Je savais que les paludiers désignaient ainsi les marais 
dont la production s'arrêtait subitement, et j'avais été 
témoin ailleurs du phénomène. Je voulus faire comprendre 
à Pierre-Louis que le sel marin enlevé à plusieurs re- 
prises , sans que l'eau eût été renouvelée , se trouvait 
maintenant assez peu abondant pour que les autres sels 
en dissolution l'empêchassent de se cristalliser. M. Con- 
tent ajouta que la faute en était à ceux que Pierre avait 
chargés de ses saulnaisons^ et qu'en faisant une nouvelle 
prise d'eau, son marais serait simplement retardé; mais 
Pîerre^Louis paraissait frappé : il secoua la tête sans répon- 
dre et se mit à faire le tour des chaussées pour examiner 
les eobiers. Je ne pus retenir une réflexion d'étonnement 
sur les constantes disgrâces qu'avait eu à subir le jeune 
saulnier; mon conducteur me répondit en souriant: / 

— Il fait son apprentissage ; le tour des heureuses 
chances arrivera; mais il faut pour cela que Pierre-Lcmis 
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devienne moins prompt à entreprendre et plus lent à ou* 
blier. Jusqu'à présent les leçons ne lui ont guère profité 
qu'un jour ; le chagrin glisse sur lui comme la pluie sur 
nos toits, le moindre soleil suffit pour tout sécher. Avec 
rage viendra la prudence. C'est à force de prendre garde 
et d'être patient que nos gens peuvent nouer les deux 
bouts de la vie, car entre le baptêpae et l'enterrement la 
route a bien des descentes et bien des montées. Ailleurs, 
monsieur, on coupe le blé par gerbes, ici il faut le ra- 
masser grain à grain. Une famille de paludiers ne peut 
soigner que cinquante œillets, qui lui rapportent un peu 
plus de deux cents francs pour cinq personnes. Gomment 
vit-elle avec une pareille somme? Je ne saurais vous le 
dire. C'est un de ces miracles d'industrie et de sobriété 
qu'on ne peut expliquer, mais qui ont cessé de surpren* 
dre, parce qu'ils se renouvellent tous les jours. 

Dans ce moment, le Parisien^ qui avait suivi Pierre- 
Louis, revint vers nous avec de grands éclats de rire. 

— En voilà un Cosaque I s'écria-t-il en nous montrant 
le saulnier qui avait repris le chemin du bourg, savez- 
vous qui il accuse de ses désagréments? 

— Le petit charbonnier? 

— Juste I Quand j'avertissais monsieur qu'ici ils 
étaient tous abêtis par les préjugés I Ils ne comprennent 
seulement pas que chacun a une bonne ou une mauvaise 
destinée, ce que Napoléon appelait son étoile 1 Moi qui 
vous parle, j'en ai une et du bon cru, faut croire, car 
deux somnambules, élèves de mademoiselle Lenormand, 
ni'ont piédit un riche mariage avec une demoiselle titrée. 

Je souris malgré moi. L'incrédulité du douanier res- 
semblait à celle de la plupart des esprits forts ; ce n'était 
qu'un déplacement dans les superstitions ; les erreurs de 
son prochain lui faisaient pitié , parce qu'il en avait 
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d'autres. Ea Mtratit datis le boufg^ iiMië f&mhmtAéê 
une foule endimanchée^ réoDie devant iine maisori : c'é- 
tait la rioce de Jean Coup^de^TriqUie^ le consin de j^lerre- 
Louis* Ce dernier, arrêté au passage, s'était laissé entraî- 
ner, et nous l'aperçâmes attablé devant la pi^rté avéd 
d'autres saulniers. A la vue du douanier^ i\i senibtèl^nt 
se consulter, puis l'appelèrent en l'engageant à leur téliir 
compàghie. — Viens trinquer^ jûbelou^ c'est du condot^ 
lui cria Tun des buveurs* 

— Connu ! répliqua te Parisien^ c'est comme qui di- 
rait le Château-Margot du pays. Et, se tournant Vers tnôi 
avec une grimace narquoise : — Çâ ne vaut pais tout à 
fait le piqueton d'Atgeiiteuil ^ ajbutâ-t-il tout bas ; mais 
il ne faut jamais humilier ceux qui régalent. A ces mots, 
il nous salua d'un air léger et alla rejoindre les saùlnieri^. 

La nuit commençait à tomber. COinnië nous traver- 
sions la rue, j'aperçus une fenêtre où brillait ùnë lumière, 
et je reconnus la maison de Jeanne. Avant de retourtier 
chez mon hête, je lui demandai la permission de visiter 
la saulnière et de m'inibrmer de son fils. Rien n'était 
changé dans son état ; mais ^ soit que les forces de la 
mère eussent cédé , soit que l'isolement eût exalté son 
Inquiétude , elle nie parut moins maîtresse d'elle-même. 
Ses yeux étaient rouges, sa voix brève, ses mains trem- 
blantes. — Le petit Pierre mourra ! me dit-elle, éti re- 
gardant le berceau avec un accablement égaré. 

Je voulus la rassurer ; elle m'écouta sans prononcer 
un mot^ sans faire un mouvement, puis alla s'asseoir sur 
la pierre du foyer où elle se mita sangloter. Lorsque ses 
plaintes s'arrêtaient, on entendait là i*espiration rauque 
de Tenfont , et , par intervalles , les rires de la noce ott 
les chants des buveui*s I L'obscurité était plutôt rendue 
Visible qu'elle n'était diMpée par la chandelle de résilie 
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posée à terre; Ge bereean d'un eéfalit à Fag^le, %t leètte 

femme qui pleurait aeeroupie dans la pénombre féf» 

maient un tableau trdp nairemetit âoiilonreux pour M 

pas remuer le cœur. Je fus touehé de tâbt de tristéise et 

d'abandon^ J'essayai de persuader à la saulnière qud Sêi 

craintes tenaient surtout à sa disposition d'esprit et aux 

avertissements mystérieux qu'elle se figurait a^oli* reç ild 

pendant la route. Elle releva vers moi son visage baigné 

de larmes. — Pendant la route et depuis ! nie dit-elle. 

, — Depuis? répétai-jè surpris 5 que s'est-il donc pasdé? 

Elle promena autour d'elle un regard efTrajré. 

— Eh bien! reprit-elle plus bas, avant l'arrivée de 

monsieur, je me tenais là , près de l'enfant ; le soir étàH 

venu, et je n'avais pas encore allumé de clarté ^ car^ i 

force de pleurer, je ne faisais plus de différence entre te 

jour et la nuit , quand J'ai entendu près de moi des pas^ 

puis un soupir. J'ai relevé la tète ^ il n'y avmt personne^ 

J'ai cru que je m'étais trompée ; mais, presque au même 

instant) les soupirs ont recommencé* J'ai entendu mon 

nom aussi clairement que je vous entends liie parler^ et^ 

comme j'étais encore toute seule, je me suis dit : C'est un 

signe ! Quelqu'un de ceux qui m'ont voulu du bien pen-« 

dant leur vie s'est relevé de dessous terre ^ afin de m'«» 

vertir que la mort préparait une place près de loi; pouf 

sûr, UQ chrétien va mourir dans la maison ! 

A ces mots, les larmes de Jeanne redoublèreuti J'é» 
prouvais un véritable embarras» Les raisonnements W 
pouvaient avoir aucune prise sur Cette âme crédule et 
ébranlée. A la première expression dé doute ^ die répéta 
tous les détails de son récit avec une précision qui të» 
moignait de la vivaeité dU Souvenir. Les pas et lëS sou^fM 
avaient semblé retentir près de la fenêtre placée au-des- 
sus du bereeaui tandis que son nétu avait été prdâottcé 
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à l'antre extrémité du logis. Son regard et sa main ve- 
naient même de désigner nne porte ouverte , conduisant 
au courtil , quand ; tout à coup, elle tressaillit , la parole 
s'arrêta sur ses lèvres , son œil resta fixe , et elle conti- 
nuait à me montrer la porte avec un geste épouvanté. 
J'avançai la tête : à quelques pas du seuil et dans la demi- 
lueur de la nuit , une forme singulière se tenait immo- 
bile : on eût dit la silhouette confuse d'un être humain 
de très-petite taille, appuyé sur un long bâton, le visage 
caché par un chapeau à larges bords. 

— C'est lui ! bégaya Jeanne, c'est le kourigan ! 

Je ne pris point le temps de lui répondre. Je m'étais 
glissé avec précaution le long de la muraille , et gagnant 
la porte, je m'élançai brusquement dans le courtil ; mais 
quelque prompt qu'eût été mon mouvement, l'ombre 
avait déjà gagné l'autre bout de l'enclos , et je la vis s'é- 
chapper par une ouverture de la haie. 

Je cherchais à m'expliquer cette singulière vision , 
quand je fus interrompu par Pierre-Louis, qui' rentrait 
chez lui en chantant. Le saulnier paraissait avoir singu- 
lièrement fêté le condor^ et les avertissements de Jeanne 
ne purent le décider à baisser la voix. Il était dans cette 
première extase de l'ivresse qui commence , alors que 
tout se teint aux yeux du buveur de la riche et joyeuse 
couleur du vin. Il ne vit ni les traits altérés de l'enfant, 
ni les pleurs de la mère : celle-ci voulut en vain lui com- 
muniquer ses inquiétudes, il lui frappa dans la main en 
riant et essayant de l'embrasser. — Allons , Bellofte^ 
n'aie donc pas de chagrin ! s'écria-t-il gaiement , le petit 
Pierre guérira... ne crains rien... ça ira /... Je voudrais 
seulement des sacs... Où sont les sacs, dis? 

Jeanne montra silencieusement un coffre, le saulnier 
y prit ce qu'il cherchait. — Voilà la chose, continua-t-il 



en se parlant à lai-méme selon Thabitode des gens ivres; 
ça sera autant de profits pour réparer les pertes... Sols 
tranquille, va , nous achèterons des remèdes à Fenfant, 
et il faudra bien qu'il guérisse. 

Il roulait les sacs et se riait à lui-même, tout en par- 
lant; Jeanne, penchée vers le petit Pierre , ne semblait 
point Fentendre; il se rapprocha du berceau. 

— A tout à l'heure» ^0^, reprit-il, ne t'impatiente pas ; 
je vais avec les autres. 

— Où ceia ? demandai-je. 

— Nulle part... répliqua-t-il d'un air narquois; his- 
toire de rire, voyez-vous. Les gars ont eu une idée... 
Ils ont noyé le gabelou ! 

— Noyé ! m'écriai-je. 

' — Dans son verre , s'entend I reprit Pierre*Louîs en 
riant; pour le quart d'heure, il ne peut reconnaître sa 
main droite de sa main gauche... Une bonne malice, 
oui... et qui pourra rapporter... 

— Quoi donc ? 

— Rien , c'est une manière de dire... Mais pardon... 
Monsieur veut-il sortir ou rester ? 

U avait ouvert la porte ; je pris congé de Jeanne, et Je 
sortis avec le saulnier. Il continua sa conversation incohé- 
rente jusqu'au détour de la rue , où nous rencontrâmes 
les autres buveurs en compagnie du Parisien. A la vue 
de ce dernier, je dus reconnaître que Pierre-Louis n'a- 
vait rien exagéré. Bien que soutenu des deux côtés , le 
douanier décrivait, dans la rue, les plus capricieux 
méandres, et chantait d'une voix chevrotante des ro- 
mances populaires dont il mêlait les paroles et les airs. 
Il me parut, au reste, que ses compagnons, tout en exci- 
tant sa gaieté bachique, en riaient sournoisement. Dès que 
Pierre-Louis les eut rejoints, ils échangèrent un signe et 
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^mèrenl àê télmit k Ptut4$ien , qoi feitait d« viMbfes 
•flterU peor les quitter, 

-^Eh bien! e'est dit^ laisseE le gàbehu aller A sa 
panthière^ s'écrièrent en même temps plusieurs saulniers. 

— C'est ça, reprit le douanier, qui, abandonné par ses 
aandueteurs, tourna trois fais sur lui-même avant de re- 
trouver son équilibre ) le service avant tout! Au revoif, 
^t, quand vous voudrez encore lutter de soif, cherchez- 
moi des gosiers plus salés que les vôtres. Hop ! en route 
les sentinelles perdues! Si monsieur me passait son bras, 
sans le eommander... 

Et, avant que j'eusse répondu, il m'avait pris pour 
point d'appui et m'entraînait vers l'extrémité du bourg. 
Comme c'était mon chemin, je le laissai faire , heureux, 
grâee à l'olMCurité , de n'êtve pas vu en pareille compa- 
gnie. Le Parisien marcha pendant quelques minutes en 
trébuehant et en continuant h chanter d'une voix avinée ; 
mais, dès que nous eûmes teurqé lu rue , il se redressa, 
s'affermit sur ses pieds et quitta mon bras. 

— Que monsieur m'excuse^ dit -il de sa voix ordi- 
naire, les malins ne sont plus là , on peut reprendre son 
aptomb. Et il se mit à marcher près de moi d'un pas dé- 
libéré. Je le regardai stupéfait. — Ce n'est rien, dit-il en 
riant ; il fallait bien prouver ce qu'on saità ce tasde pay- 
sans, lis ont voulu me faire voir trouble parce qu'on leur a 
dit que j'étais de panihière cette nuit ; à farceur farceur 
ennemi , comme dit le proverbe. Us croient m'avoir en- 
dormi, mais J'aurai l'œil ouvert , et gare aux fraudeurs ! 

— Soupçonnez-vous donc quelqueprojet ?demandai-je. 
U regarda autour de lui , et clignant de l'œil : — M'est 
avis que le condor avait goAt de faux*sel, dit-il plus bas; 
les drôles ont espéré se régaler en me faisant payer la 
consommation; mais le Parisien n'aime pas qu'on le 



mysti^e, ç'«st nnttpathifn^ à son tampérameiit. Avssi 
tmi pis ppur cinif aiii voud'Oiit rire ; tA ap este* en 

À ces motS) le gabplou éclata da rire, l^attil a» entr^ 
qbat 4^3 plus basardéa $ al , aprà» avoir salué , avae une 
ract^arç)ia grofa^^iie) prit eo cauFaot le ehefain qat eoE- 
attirait m^ salinai * 

Je demeurai m matapt h la m^a plaae, jpeartain sur 
ea que je devais ff^ra, Lei mots éehappésii Pierie-l^aiila 
çoofirmaient po^r mui lea soupçons du Parisien; il y 
avait véritfiblement lieu de craindre que la feinte ivresse 
de celui-ci n'ep^ardlt le sayluier et ses eompagnons à 
quelque tentative d^ut |li| pouvaieut avoir à sa repentir. 
Je redpptai/i l'impradeoce ordinaire du mari de Jeanne 
et j'aurais voulu l'arrêta par un avertissement, mai» on 
se trouvait-il à cette heure, et comment lui parler ? Aptes 
beaucoup d'hésitations , je me décidai à rebrousser che- 
min jusque chez lui , espérant qu'un hasard aurait pu le 
ramener h sa demeure, on que Jeanne du moins saurait 
le rencontrer ; mais la nuit devenait plus sombre , je me 
trompai de route, et j'anîvai à la maison du sanhiier par 
la ruelle champêtre sur laquelle s'ouvrait le eourtil. Ne 
voulant point revenir en arrière , je poussai la petite 
barrière à claire- voie qui lui servait de porte, et j'entrai. 
Au moment où j'allais prendre la courte allée condui- 
sant au logis, une ombre aa détacha de l'obscurité que 
projetait l'édifiée , et traversa lentement l'espaae lumi- 
Aeux qui m'en séparait. Sa petite taille , son large eha- 
peau, sa démarche ioégale, ne pouvaient me laisser 
aueun doute; c'était bieu celle qui m'avait échappé quel- 
faes iustanta auparavaut et dans laquelle Jeanne avait 
erureqonujittrale kmrifml I^'oecasion était trop favora- 
ble pour n'ep point pfofttaF* «le tournai l'allée, j'eajan^ 
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bal Qoe plate-bande) et nous nous trouvâmes faee à fytce. 
A mon aspect, le prétéodu lutin ponssa un cri et voulut 
fuir ; mais je le saisis par les épaules : son chapeau tomba 
dans l'effort qu'il fit pour m'échapper, et la faible clarté 
des étoiles montra le visage effrayé d'un jeune paysan 
cbétif et contrefait. Je le secouai assez rudement en lui 
demandant à haute voix ce qu'il faisait là. Il m'imposa 
silence du geste et m'attira à l'écart. Je ne comprenais 
pas j^us ces précautions que sa présence dans le courtil 
aune pareille heure, et je le sommai une seconde fois de 
s'expliquer. Au lieu de répondre , il s'appuya au talus 
qui servait de clôture, tourna les yeux vers la maison où 
brillait une lumière, et se mit à soupirer. 

— Vous êtes là depuis le coucher du soleil? repris-je 
étonné de ce silence; c'est vous qui avez prononcé le 
nom de Jeanne? 

— M'a-t-elle entendu? demanda*t^il avec une émotion 
naïve* 

— Oui, vous l'avez effrayée; que cherchez- vous id? 

— Rien. 

— Pourquoi venir alors, et qui étes-vous? 
Il jeta sur sur moi un regard distrait. 

— On m'appelle Gratien, dit-il lentement. 

— L'enfant de l'hospice de Savenay 1 m'écriai-je, le 
compagnon de Jeanne, celui dont parlait hier le vieux 
Michel. Il ût de la télé un signe affirmatif. 

— Alors c'est vous que la sauinière a vu l'autre soir 
chez son parrain, repris-je ; c'est vous qui, à d'Ëscoublac, 
avez écrit son nom sur le sable, où votre pied nu et con- 
trefait avait laissé son empreinte : ce n'est pas la pre- 
mière fois que vous la suivez, ainsi en vous cachant. 
Pourquoi cela? répondez; que lui voulez-vous? Il resta 
muet. — Je vous le dirai bien, moi, continuai-je en le 
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regardant fixement; yoas cherchez la belle sautoièr^, 
parce quevoas êtes amoureux d'elle! 

Il se redressa tout effaré et essaya de fuir. Je le retins 
à grand'peine. Il fallut lui répéter que je ne l'avais dit à 
personne, que Jeanne ne soupçonnait rien, et qu'elle l'a- 
vait pris pour le kourigan. Je lui tenais les mains en 
m'efforçant de le rassurer ; il céda enûn, baissa la tète, 
et je l'entendis qui pleurait. Mais presque aussitôt ses 
larmes s'arrêtèrent, il voulut m'échapper de nouveau. Je 
tâchai en vain de lui donner confiance par des paroles de 
sympathie et d'encouragement; il me répondit des dis- 
cours sans suite, entremêlant ses divagations de malédic- 
tions, d'éclats de rire, de sanglots. Son égarement avait 
quelque chose qui attirait et repoussait tour à tour. Par- 
fois c'étaient d'inintelligibles explications, dans lesquelles 
la folie essayait le mensonge, parfois de rapides confi- 
dences où le cœur se racontait sans le savoir. La ruse du 
paysan et l'ingénuité de Fenfant luttaient dans ce cerveau 
malade, et se trahissaient successivement par des traits 
ridicules ou charmants. Il parlait d'affaires de sel qui 
l'avaient conduit à Saille; il nommait les gens auxquels 
il avait acheté, les barges qu'il devait charger; puis, il 
joignait les mains au-dessus de sa tête et criait qu'il allait 
partir pour La Meilleraie, où il voulait se faire trappiste 
et mourir. 

Je contemplais ce misérable abandonné, à qui Dieu 
avait d'abord refusé la grâce, et que les hommes avaient 
ensuite déshérité de l'amour. Fallait-il plaindre ou bénir 
son égarement? Quelque pénible que fût le rêve agité 
dont il était poursuivi, avait-il mieux à attendra de la 
réahté? La vie ne lui était-elle pas fermée dans tout ce 
qu'elle avait d'espaces éclairés et fleuris? Son mal, du 
moins, lui créait un monde où passaient parfois quelques 



l^ifagMt L« féli« sottlfi pouvait lui pannaltre de pmÊin 

patience. 

Voyant qua TinterrogatiM diruate se véuaaisaait qu'à 
l'affareueber, ja feigpis da me laiaaar aller au épurant de 
saa digrfpiona; je répondis à tout avec ub air de con- 
fiance qui le rassura. Ce qu'il y a^ait de voloqtaipa dans 
SA divagation disparut insensiblement et le lidssa Jt la 
sincérité de sqn égarement. Il n^e raoonta alors ^ en 
idirases sans suite , ses abs«ices des Bryèrêz et ses ve- 
tours, sa vie errante dans les oantons autrefois pareouros 
avec Jeanne, ces visites secrètes aux lieux qu'elle |iabi- 
tait, ses mille rusa§ pour la v^r et la suivpe sans être aper- 
çu. Tout cda était dit w^ une loquacité vagabonde qui 
dumait phitAt l'idée d-oq^ infirmité de l'esprit que d'ane 
afinffranea du cœur. La passion étidt iei dépouillée de son 
peétiqua eqrtége de réserve et d'exaltation \ la mélantso- 
lia sans gràee ne paraissait plus qu'une maladive tris- 
tasse. ▲ peine si, de loin en loin, un frisson de fièvre, 
un cri douloqreux traversait les triviales confidences du 
bqiteux. Comme les plantes délicates qu'un germe égaré 
a fait croître sur le chaume d'une étable, l'amour, dé- 
paysé dans cette âme, ne pouvait ni trouver sa place, ni 
exhaler son parfum ; la fleur rare s'était épanouie bors 
du vase précieux qui la réclamait. 

J'écoutais ces récits entrecoupés avec un intérêt com- 
battu, quand un coup de feu retentit dans l'éloignement; 
je redressai la tête : pn second coup se fit entendre et 
oatifi fois il me sembla suivi d'une vague rumeur. Je 
posai la main sur le bras de Gratien pour lui imposer si- 
lence) mais il n'avait rien remarqué. Je restai un instant 
partagé entre ses confidences diffuses et je ne sais quelle 
préoccupation inquiète. 11 me semblait que la rumeur 9e 
nqn^rochait; bientôt il n'y eut plus de doute, des cris 
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pèrfaiént la nuit, j'entendfB les portes des tnâlsOUs s'btl- 
vrir; les voix devebaietit plus doinbreuSes; de:^ pAs pré» 
ei|)ités se dirigeaient de nôtfe eOtê; le nOrti dé t'ierre- 
Lodis frappa mon oreille mêlé à des etciattiatldiis et à deâ 
elametirs. Un pressentiment funeste hie saisit; Je laissai 
là Gratien, je courus vers la maison : au ttiôment où je 
poussais la porte qui donnait sur le jardin, celle de là 
rue s'ouvrit , et deux hottirtiëS éntl'êreht portant dans 
leurs bras le saulniet* couvert de satig. 

Pierre-Louis et ses compagnons avaieiit compté sur 
l'ivresse du Parièien {lotir tenter, prèi de sa pan- 
thière^ un enlèvement de fàùi sel, et là balle dd doua- 
nier venait de frapper mbrtellemeilt le sauliiier. Jeaniie, 
occupée de sôii enfant, n'avait rien soupçonné, i'ieri 
entendu ; au moment où les pas retentirent sur le seuil, 
elle retourna la tête, et son premier regard rencontra le 
cadavre ! 

On n'essaie point de peindre de pareilles scènes. En 
reconnaissant le mort, la sàulnière s'était ëlattcée vei^ 
lui, les voisins accourus rédtouraient, parlaient tous à la 
fois. Pendant quelque temps, d^ fut lin chaos de plain(e§^ 
de Consolations, au milieu duquel la voix de ta veiive 
restait étouffée. Je m'approchai enfin du groupe bruyant, 
et je pus apercevoir Jeanne, qui semblait étrangère à tout 
ce qui Tentouralt. A ^enOUx ^t-ès du riiort, elle essuyait 
avec son tablier le sang qui coulait de sa blessure, elle 
l'embrassait et l'appelait comme s'il eût pu lui répondre* 
On eût dit que foudroyée par ce ëdup irtiprévu, elle ne le 
sentait pas encore complétertient ; mais t)eu à peu l'inu- 
tilité de ses appels et de ses eitibrassêmënts parut l'époii- 
vanter : elle se redressa d'utt Éir égaré, et nous tendit ses 
mains couvertes de sang. 

~ il n'est pas hidH^ deibândâit-ëllë en nous regar- 
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dant l'un après Vautre ; il ne peut pas être mort ! Le mé- 
decin vous le dira ; où est le médecin? 

Quelqu'un répondit qu'on l'avait envoyé chercher. Je 
m'approchai alors pour l'encourager, et je voulus Ten- 
traîner doucement loin du cadavre; mais elle s'y rattacha 
des deux mains, comme si mon effort lui eût tout révélé, 
et sa douleur fit explosion. Assise à terre, elle avait ra- 
mené la tête de Pierre-Louis sur ses genoux, elle le regar- 
dait avec des sanglots et des cris si éperdus, que les plus 
endurcis en étaient remués jusqu'aux entrailles. 

Nous avions tous reculé involontairement, et personne 
ne trouvait de paroles pour un tel désespoir, qui, loin de 
s'affaiblir, semblait trouver de nouvelles forces dans son 
expansion. L'accent de Jeanne devenait plus rauque, ses 
yeux étaient plus hagards; tous ses mouvements pre- 
naient je ne sais quoi de sauvage, et ses sanglots étaient 
entrecoupés par un rire nerveux qui donnait froid au 
cœur. Évidemment le coup avait été trop violent et trop 
inattendu ; cet esprit, déjà ébranlé, errait sur la pente de 
la folie. Je me joignis en vain à ses parents et à ses amis 
pour la rappeler à elle-même; nos voix ne lui arrivaient 
plus. Accroupie près du mort, l'œil grand ouvert et les 
lèvres agitées d'un frisson convulsif, elle murmurait des 
mots insensés qui ne s'adressaient à personne. Nous nous 
regardions consternés. Un grand silence s'était fait autour 
d'elle ; il fut subitement interrompu par un cri faible et 
plaintif : c'était l'enfant qui sortait de sa torpeur et appe- 
lait sa mère I Cette voix frêle traversa la douleur de 
Jeanne; elle arrêta sa raison fuyante. La saulnière s'était 
retournée d'un brusque mouvement ; le petit Pierre, re- 
dressé, appcyraissait au-dessus de son berceau, et une de 
ses mains tendue semblait implorer. La mère courut à 
l'enfant, et l'enveloppa dans ses bcas avec un cri qui par- 
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-tait tellement des profondeurs de l'âme quêtons les yeux 
se mouillèrent. 

Le médecin entrait. On l'entoura et on le conduisit 
vers Pierre-Louis, qui avait été porté sur son lit. Il ap- 
puya sa main contre le cœur du saulnier, plaça un mi- 
roir devant ses lèvres, secoua la tête, et sans rien dire, 
ramena la couverture sur son visage. Jeanne chancela, 
elle avait compris ; mais l'enfant l'appelait de nouveau. 
Le médecin vint à lui, se pencha sur le berceau, et, api^s 
avoir attentivement examiné les résultats de la crise, dé- 
clara qu'il était sauvé. La saulnière ne put retenir une 
exclamation de joie ; ses yeux^ secs jusqu'alors, laissè- 
rent jaillir un flot de larmes ; elle tomba à genoux en 
joignant les mains ; la reconnaissance de la mère avait 
amorti le désespoir de la veuve. 

Le surlendemain, je me joignis au convoi funèbre qui 
conduisit le mort au cimetière. Les hommes marchaient 
les premiers, portant le petit manteau par dessus l'habit 
de toile blanche destiné au travail ; [les femmes venaient 
ensuite, vêtues de leurs camails de deuil formé d'une 
sombre toison ; enfin , derrière elles, j'aperçus Gratien, 
qui suivait seul, dans son triste costume des Bryères, la 
tête basse et le visage voilé de ses longs cheveux. Il s'ar- 
rêta à l'entrée du cimetière, s'agenouilla sur les cailloux 
du chemin, et, la fosse une fois refermée, disparut der« 
rière l'église. J'allai ensuite voir Jeanne, que je trouvai 
pleurant, la tête appuyée sur le petit oreiller de son 
enfant, qui recommençait à lui sourire et jouait avec ses 
larmes. 

Plusieurs semaines se passèrent en excursions sur le 
continent et dans les Iles, Je parcourus toutes les sinuo- 
sités de ces rivages, autrefois fréquentés par les vais* 
seaux de Carthage, et où vivait, au dire de Strabon, sur 

6. 
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un territoire où aucun homme n*aTait accès, un peuple 
de femmes Amnites livrées au culte de Bacehus. A mon 
retour de cette curieuse pérégrination, J'appris ^Ue le pe- 
tit Pierre était complètement rétabli, et que Jeanne re- 
4:ournait habiter les Bryères chez son parrain. Je remis 
au lendemain la visite d'adieu que je voulais lui fàirfe; 
mais comme nous sortions pour une prortienade au* éiiers, 
mon hôte me montra la saulnière qui suivait la roîité de 
Montoir. Elle était en grand habit de deuil, assise sur la 
mule que je connaissais, sbn §lâ placé devant elle. Gra- 
tien tenait la bride et la conduiisait. Il me sembla voit^ le 
fantôme grimaçant de sa jeunesse reconduisailt Jeanne 
au triste lieu qu'elle avait quitté escortée de toutes les 
espérances de l'amour, et où elle revenait avec les sott* 
venirs d'un bonheur détruit* Je la suivis longtemps de 
l'œil sur la route poudreuse. Le ciel avait un éclat hio- 
notone plus triste que les nuées, et, tandis que là veUve 
cheminait lentement, portant dans ses bras i'ënfaîit 
orphelin, une voix de jeune fille murmurait le long 
des bossis la chanson du mariage, et lé vent de ihei* à]^ 
portait de loin la rumeur du flbt comme uii tdgue gé- 
-missement. 



QUAÏRIÈME RÉCIT 



U CHASSE AUX TRÉSORS 

Une tradition arabe, transmise ipat les ^fttres ou les 
eontrëbandiers, â flranehi leâ Pyrénées et lï'est conservée 
dans les pays basques. Les bergers ctui conduisent leurs 
lroti[MeaUx lé long des gaves de la montagne racontent 
encore aujourd'hui que, bien avant Jules Cësar^ il exis- 
tait un bronche ou sorcier, qtii s'élevft dans les airs sur 
un dragon qu'il avait soumis, et arriva ainsi au ro(îher 
où dormait Debrua^ l'esprit du mal. U l'entoura neuf fols 
d'une ehatne magique, et l'obligea à lui faire connalthe 
le roi des talismans, qui donne plaisirs, richesse et puis- 
sance. Debrua déclara au sorcier que, pbur tout obtenir 
sur terre, il fallait se rendre maître de la mouche jaune 
de safran^ laquelle se montrait tous les soirs dans un 
part (passage) des Pyrénées quHl nomma ; il l'avertit 
seulement que, pour la prendre^ il fallait tresser une ré*- 
siUe avec les trois cheveux les plus près' du cerveau et 
tremper cette résille dans là siienr et dans le sang. Le 
brùnehe fit ce qui lui avait été recommandé, et ne tarda 
pas à voir paraître la mouche jaune de safran* Il la pour- 
suivit sept Jours ^t sept nuits A travtrs les rosé) les hal* 
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liera et les torrents, leur laissant autant de lamiieaux de ! 
ses habits et de sa chair que les brebis, avant la tonte, i 
laissent de flocons de laine aux baissons ; enfin, il la yit l 
se poser snr la cabane d'un berger qui était monté dans 
les pâturages. Il essaya en vain de parvenir jusqu'à elle; 
tous ses efforts ne purent décider la mouche à reprendre { 
son vol. N'ayant donc plus d'autre ressource et s'étant 
assuré que personne ne pouvait le voir, il mit le feu à la 
cabane, et la motiche jaune de safran s'envola. Le bran-' 
che la suivît jusqu'à une prairie, où elle alla se poser sur 
une touffe de fenouil. Gomme il ne pouvait s'approeher 
d'une plante qui fait la guerre aux sorciers j il resta à 
quelque distance. Alors un jeune berger, qui gardait des 
chevaux dans la pâture, aperçut la mouche et la prit 
dans' son bonnet. Le bronche^ hors de lui, poursuivit 
l'enfant, le frappa de son bâton et le tua ; mais, au mo- 
ment où il saisissait la mouche jaune de safran , elle loi 
fit une piqûre qui le rendit triste pour le reste de ses 
jours. Devenu plus riche que les labinas (fées) des gaves, 
il tomba dans la même langueur que ceux qui ont été 
recommandés par leurs ennemis à saint Sequayre\t)j et 
il i[nourut lentement comme si l'on eût coupé la mèrero" 
ùme de son cœur. 

Les bergers basques ne disent pas ce qu'est devenue, 
depuis cette époque, la mouche jaune de safran ; mais 
nous la retrouvons partout dans l'histoire du monde. 
N'est-ce pas elle que cherchaient les millions de combat- 
tants qui S6 précipitèrent sur la société antique, comme 
une avalanche d'hommes détachés du Nord? N'est-ce pas 
die encore que croyaient atteindre les hardis compagnons 
de Pizarre, de Sotto et de Cortez, lorsqu'ils s'enfimçaient, 

> SaM Sequayre, saint populaire du fkyi basque. On lui re« 
commande ses eonemia pour qu'il les fasse sMer, 
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au galop de leurs chevaux, dans des régions ignorées où 
ils fauchaient les nations comme des blés mûrs; elle que 
voyaient sur la mer nos fabuleux flibustiers dont les 
blessures et la mort étaient ofûciellement cotées à cette 
bourse sanglante de la guerre? N'est-ce pas'elle enfin que 
poursuivent, de nos jours, les pionniers de la Californie 
et tous les chercheurs de trésors, depuis les orpailleurs 
du Mexique et les monney-diggers desBaharoa jusqu'aux 
fouilleurs de ruines de nos campagnes? La mouche ma- 
gique des traditions pyrénéennes n'a point cessé un seul 
instant et ne cessera jamais d'attirer ici-bas tout ce qu'il 
y a de sensualités avides, de vagabondes témérités. Qui- 
conque sent en lui la puissante impulsion des désirs inas- 
souvis la cherche des yeux, la poursuit, comme le brori" 
che, à travers les précipices, s'efforce de la saisir dans 
quelque piège pour lequel il a épuisé son cerveau, sa 
sueur et son sang, brûle pour l'atteindre la chaumière de 
l'absent, brise l'existence de l'abandonné , et périt misé- 
rablement au milieu de son triomphe, consumé par l'in- 
guérissable lièvre de la satiété. 

Et que l'on ne croie pas cette avidité particulière à cer- 
tains temps ou à certaines races : nous la retrouvons 
toujours et partout. Si les païens ont la conquête de la 
toison d'or et du pommier des Hespérides, les hommes 
du Nord la découverte du sampo^ talisman souverain qui 
procurait toutes les richesses, l'Orient ses anneaux ma- 
giques et ses lampes d'Âladin, les chrétiens ont eu la re- 
cherche du saint Gaal, ce vase divin que le sang du 
Christ avait rendu fée^ et qui assurait à son possesseur 
l'accomplissement de tous ses désirs. La science elle-même 
a entendu, dans ses retraites austères, les bourdonne- 
ments de la mouche jaune de safran^ et elle s'est ou* 
bliée, pendant plusieurs siècles, à la recherche du grand 
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œuvre. Aussi loin que la tradition peut remonter enfin, 
nous trouvons cette soif de la ricliesse comme une ma- 
ladie générale, héréditaire, et c'est à elle qu'il faiit at- 
tribuer la croyance p0[»ulaire aux talismans et aux 
trésors. 

Je faisais ces réflexions, tout en suivant la route de 
Mamers au Mans et me dirigeant vers le bourg de Saint- 
€osme. Une butte située près de ce bourg et connue dans 
rhistoire sous le nom de motte d'Ygé, avait été signalée 
depuis longtemps dans le pays comme renfermâtit fl'im- 
menses richesses. Les Anglais y avaient bâti, au xit* siè- 
cle, une forteresse où ils avaient tenu garnison jusqu'au 
traité de Bretigny. Forcés alors de repartir, ils âVàleht 
enfoui, dit-on, dans la colline les trésors dont ils li'osaiëttt 
se charger et quMIs espéraient reprendre à la prochaine 
guerre. Cette tradition avait provoqué à plusieurs repri- 
ses des recherches dans la motte d'Ygé, devenue mdiît 
Jallu. De nouvelles fouilles annoncées par les journaux 
en 1844 avaient éveillé ma curiosité, et j'étais parti avec 
le projet de voir une de ces chasses aux trésors. J'avais 
heureusement dans le Maine , pour me guider et ra'ins- 
truire, un ami de nos plus charmants écrivains, esprit 
choisi , mais nonchalant, qui, afin d'éviter la fatigue de 
se conquérir un nom, avait pris d'avance ses invalides 
dans une étude d'avoué. Il y suicidait tout doucement sa 
belle intelligence, sans autre distraction qu'un commerce 
de lettres assez suivi avec d'anciens compagnons qui 
riaient, comme lui, tout haut de la vie et s'en attristaient 
tout bas. Nous partîmes ensemble pour cette Californie 
du mont Jallu dont il me fit l'historique en chemin; 

Le premier indice du dépôt précieux avait été une 
plaque de cuivre trouvée à la tour de Londres, et sur la- 
dite s6 lisaient ces mots : Thesanrm est in mmte sa- 
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lnti$ pn^ Cornu»}. Ûo ea eut sans doute connaissairee 
sous Louis Xnii CQr le régiment du Maine fut alors em-- 
ployé à fouiller le mont Jallu» £o 1736, M. le duc de 
Cbevreuse autorisa de nouvi^Ues recherches aussi infruc* 
tueuses qu§ les précéd^Iltes, Après ces deux échecs, il y 
eut un Ippg répit. Un parphemia trouvé à Paris en J 835, 
dans les démolitipps d'uQC vieille église, ramena Tatten* 
tiqn s|ir raQpi.euQe ix^ptte d'Ygé. li se forma une société 
p^ir actions qui recominença | bouleverser la fallacieuse 
roput^igue et y engloutit spu (capital. Vers la même épo?- 
que, le§ Anglm^i qvû avaient déjà réclamé au dix-hui-* 
tièrue si^qlp Ip ^rpit 4'y fairp de§ perquisitions, renouve- 
lèrent leur dppaaude par l'entremise de M. de Taileyrand, 
et adressèrept une pétitipu 4 la chambre des députés , 
qui passa à l'ordre du jour, Ëpfin le père d'une de nos 
comédiennes les plus connues, M. Fay, subitement éclairé 
par les révélations d'une femme de chambre somnambule, 
UPb^ta du propriétaire le droit de recpmmencer les fouil- 
les. Les indication^ du si^et magnétisé étaient si précises, 
que les repherehes eurent cette fois un résultat. Après 
des travaux quilui coûtèrent une douzaine 4e miUefrancs, 
M. Fay découvrit cinq deniers et trois clous! Plusieurs 
dames reprirent après lui son entreprise, ef, parmi elles, 
une parente du plus fécond de nos romanciers , qui es- 
pérait retrouver au mont Jallu le trésor du père Grandet. 
Vinrent epsuite le général polonais Milkieski, rayesdafues 
Qprpio, ifersa»t, et unp nouvelle compagnie d'action*- 
naires. C'était cette dernière qui bouleversait en 1844 le 
mont Jallu. Comme tous leg phprpheurs précédents , les 
nouveau? actionnaires avaieut à leurs gages un niagnér 
tiseur et son sujet , dont les révélations servaient à di- 
riger les fouilles des ouvriers. 
Nous étions arrivés au bas d'ui^e côte où il fallut de»- 
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cendre de nos montares. Les derniers Jonrs de novembre 
ont une beauté qui leur est propre ; ce n'est plus Téner- 
vante mollesse de l'automne , et ce n'est pas encore la 
rudesse de l'hiver. Nous jetâmes la bride sur le cou de 
nos chevaux, et, les laissant aller, nous nous mimes à 
gravir la montée en causant. Comme nous arrivions à 
mi-côte^ nous aperçûmes un paysan endormi sur le re- 
vers de la douve. La réserve de son attitude et le bon 
ordre de son costume ne permettaient point d'attribuer 
ce sommeil à l'ivresse. Il était assis plutôt qu'étaidu, la 
tête un peu renversée et appuyée sur un de ses bras. Son 
chapeau , rabattu sur les yeux , le mettait à l'abri du so- 
leil. Il tenait de la main droite, en guise de bâton , une 
petite pelle de taupier. Mon compagnon reconnut le dor- 
meur et s'arrêta. — Vous voyez là, me dit-il en baissant 
la voix, une des variétés les plus curieuses de nos cam- 
pagnards. Jean-Marie tient le milieu entre le mire (mé- 
decin) et le sorcier ; il a des secreis et vend des talismans. 
On se sert de lui pour guérir certaines maladies, chasser 
les animaux nuisibles, découvrir les sources. On dit qu'il 
apprend aux jeunes filles des formules pour attirer les 
amoureux , et les crédules assurent même qu'il possède 
Therbe magique avec laquelle on se transporte partout 
en désir de femme^ c'est-à-dire plus vite que la pensée. 
Jean-Marie, certain que le monde vous estime toujours 
en proportion du pouvoir qu'il vous suppose , n'a garde 
de les détromper. Aussi est-il consulté par tous nos fer- 
miers^ et achète-MI, chaque année, quelque lopin de 
terre avec leur argent. Il se rend aujourd'hui chez des 
pratiques, car voici près de lui sa trousse à talismans. 

J'aperçus , en effet, sur les genoux de maître Jean un 
carnier doublé de cuir, qu'il fouillait sans doute lorsque 
le sommeil l'avait surpris, et qui était resté entr'ouvert. 
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Nous pûmes faire, du regard, l'inventaire de ce qu'il ren- 
fermait. Mon compagnon me montra la baguette de cou- 
drier pour découvrir les sources , des fragments d'aréoli- 
tiies qui devaient garantir du tonnerre , une noix percée 
servant de cage à une araignée vivante et destinée à gué- 
rir de la fièvre^ un couteau de langueyeur portant sur la 
lame le nom cabalistique de Raphaël. Il m'expliquait 
comment ce dernier nom, que les paysans du Midi fai- 
saient graver sur le soc des charrues afin de rendre les 
sillons fertiles, avait, dans le Maine, la propriété de 
guérir les porcs ladres et de les engraisser, lorsque Jean- 
Marie se réveilla. Bien qu'il parût d'abord surpris de 
nous voir et même un peu embarrassé, il fit assez bonne 
contenance et se redressa en nous saluant. G'étjftit un 
homme encore jeune, dont le visage avait cette expres- 
sion de jovialité matoise habituelle aux Normands, mais 
plus rare chez les paysans manceaux. L'avoué lui de- 
manda depuis quand les chrétiens dormaient ainsi au so- 
leil, le long des berges, comme des lézards. 

— Depuis qu'ils ne trouvent pas de lits de plumes siir 
la grande route, répliqua le taupier. 

— Maître Jean oublie que la grande route est la cham- 
bre à coucher des vagabonds. 

— Monsieur l'avoué voit bien, au contraire, que c'est 
le rendez-vous des honnêtes gens, puisque c'est là que Je 
le rencontre. 

— Tu es, à ce que je vois, en chemin pour affaires. 

— £t le bourgeois est à la cueillette des procès? dit Jean- 
Marie^ qui retourna la question , au lieu d'y répondre. 

— Pourquoi non? reprit gaiement l'avoué; ne con- 
iiais-tu point le proverbe : 

Entre La Flèche et AlençoD, 
Plus de coquins que de chapons? 
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Noos allons voir s'il ne se prépare point quelque gra- 
buge dtt côté de la Motte-Robert; mais toi , bon apAtre, 
on vas- tu? 

— A ia ferme du gros François. 

— Vers Saint*Gosme? 

— A peu près. 

. — Alors nous pouvons faire route ensemble. 

— Si monsieur Tavoué trouve que je ne lui fais pas 
affront. Jean-Marie s'était levé et se préparait à nous 
suivre. Je m'aperçus alors qu'il avait laissé tomber un 
petit sachet rempli de blé, que Je lui rendis. Il le glissa 
au fond de son earnier, et nous dit que c'était un échan- 
tillon de froment pour le gros François. 

— Ne serait-ce pas plutôt le grain qui sert à corapo* 
ser les mercuriales d'avenir? demanda l'avoué en le re- 
gardant. Le marchand de talismans sourit sans répondre. 

— Vous saurez que c'est un des mille talents de maître 
Jean, continua mon compagnon ; il excelle à deviner ce 
que sera le prix du blé en consultant les grains de fro- 
ment. J'ai été moi-même témoin , par hasard, de la con- 
fection d'une de ces mercuriales anticipées. On range, 
pour cela, sur la pierre du foyer, et devant un grand feu, 
douze grains de blé choisis par un homme qui a reçu le 
don y comme maître Jean. Ces grains représentent les 
douze mois de l'année, en commençant par celui de 
gauche, qui représente janvier. Lorsque le feu les a 
échauffés , les grains éclatent et sautent en avant ou en 
arrière. Dans le premier cas le prix du blé doit infailli- 
blement s'élever, dans le second, il doit descendre. 

Je fus frappé de ce mode d'augure , où la divination 
par le feu rappelait clairement Tancien culte des élé- 
ments et dénonçait l'origine celtique. L'avoué, à qui je 
communiquai mon impression , se retourna vers le tau« 
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I^ier. ^ Vo«s Toy«z, maître Jean? dtt^lf. Votre eérémO' 
nie sentie païen, et a dû être inventée par les ârnldes. 

**« Possible, dit tranquillement le paysan, la sapience 
est le lot des vieux. 

— Et du malin. Prenez-y garde, maître Jean ; c'est , 
dit-on, un terrible tanpier de chrétiens ! 

Jean-Marie haussa les épaules , et , prenant un air de 
tolérance philosophique : -^ Bah! dit -il en Haut, ce 
scmt les mal rentes en esprit qui lui en veulent d'être trop 
dégottë\ Le diable est comme les pauvres gens : chacun 
aboie après lui pour faire le bon chien. 

Ce n'était pas la première fois que je remarquais dans 
nos campagnes l'expression de cette étrange sympathie 
pour l'ange tombé. Que ce soit facilité d'oubli ou naïveté 
de miséricorde, le peuple a, de tout temps, montré de la 
tendance à plaindre le coupable qu'il voit atteindre par 
le châtiment. Il semble qu'à ses yeux la souffrance puri- 
fie tout, Jusqu'à Satan. 

Nous marchâmes ainsi assez longtemps agréablement 
distraits par la causerie du paysan jusqu'au moment où 
il nous montra , à la gauche du chemin , un amoncelle- 
ment de terres bouleversées : c'était le mont Jailu. 

Lorsque nous y aiTivâmes , les ouvriers travaillaient 
aux fouilles sous la direction d'un contre-maître ; mais le 
magnétiseur et son sujet étaient absents. L'ancienne 
motte d'Ygé avait été découpée par de profondes tran« 
chées, dont les déblais étaient rejetés à droite et à gau- 
che, et percée de puits destinés à l'épuisement des eaux ; 
elle semblait avoir littéralement changé de place. La 
/ot, comme le dit mon compagnon, avait transporté la 
montagne. Ces tas de terre jaunâtre et stérile , sur les- 
quels s'agitaient des travailleurs empressés, offraient 

* Dégotté, fin, rusé, qui n'est pas got. 
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un filngiilier speetade au milieu des champs fertiles et 
alors déserts, où la nature préparait en silence ses riches 
moissons. C'était là comme dans la \ie : Thomme aban- 
donnait les biens réels pour courir après des songes. 

Nous interrogeâmes vainement le contre-maître sur la 
direction des travaux et sur les espérances des nouveaux 
chercheurs de trésors ; soit ignorance, soit discrétion, il 
ne sut rien nous apprendre. Maître Jean nous conseilla 
de continuer jusqu'à l'auberge de Saint-Cosme, quartier- 
général des entrepreneurs , où Ton pourrait , selon toute 
apparence, nous renseigner plus exactement. Nous nous 
décidâmes ^ y aller dîner, et, après avoir pris congé du 
taupier, qui devait quitter là le grand chemin pour s'en- 
gager dans la traverse , nous nous remîmes en selle et 
nous gagnâmes le bourg au galop. 

L'arrivée de deux voyageurs baurgeois eàt produit 
dans beaucoup de villages une certaine sensation; mais 
les habitants de Saint-Cosme étaient blasés sur de pareils 
événements. Le bruit de nos chevaux n'attira même pas 
l'aubergiste sur le seuil ; il fallut l'appeler. Il vint rece- 
voir la bride de nos montures avec une dignité indiffé- 
rente. Mon compagnon, qui voulait nous relever dans 
son opinion , passa à la cuisine , et fit main-basse sur 
tout ce qu'il y avait de présentable dans le garde-man- 
ger. L'effet de réaction ne se fit pas attendre. L'hôte, 
convaincu que des gens qui dînent si bien devaient avoir 
droit à ses respects, mit le bonnet à la main et nous fit 
entrer dans un salon où le couvert était mis. Gomme les 
préparatifs culinaires demandaient un peu de temps, il 
voulut bien, pour adoucir les ennuis de l'attente, nous 
accorder les agréments de sa conversation. Nous apprî- 
mes par lui que les directeurs des fouilles du mont Jallu 
devaient arriver dans quelques jours. Il ajouta que , par 
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malheur, il n'y avait point de dames ^ partant pas de 
bals y de collations ni de cavalcades. L'aubergiste de 
Saint -Cosme ne pouvait perdre le souvenir des fêtes 
données par les entrepreneuses précédente^ dont il nous 
parla avec des élans d'admiration et des soupirs de re- 
gret. J'en vins à demander quels avaient été les résultats 
des premières fouilles? Le flot de paroles s'arrêta, et, 
comme le contre-maître du mont Jallu , notre hôte s'en- 
veloppa dans une prudente discrétion. Je voulus plai- 
santer les folles espérances des chercheurs d'or ; l'au- 
bergiste prit aussitôt l'air d'une vieille prude devant qui 
on parle d'amour ; j'insistai, il rompit l'entretien en pré- 
textant quelques additions à faire au couvert. Je fis re- 
marquer cette singulière réserve à mon compagnon. 

— Vous la trouverez , me dit-il, chez tous les habi- 
tants du pays auxquels vous parlerez des trésors du mont 
Jallu. Ils connaissent trop bien les avantages d'une pa- 
reille croyance pour aider à l'ébranler. Personne ne 
tourne en ridicule la montagne qui l'enrichit. Ce qui est 
d'ailleurs une fiction pour les autres est pour eux une 
vérité. La motte d'Ygé contient réellement un talisman 
sans prix : c'est cette ombre de trésor qui attire ici les 
écus des spéculateurs crédules, comme la fameuse mon- 
tagne d'aimant des Mille et une Nuits attirait autrefois 
les vaisseaux. Tout compte fait, cette colline a déjà rap- 
porté aux gens de Champaissant et de Saint-€osme plus 
de deux cent mille francs. Le moyen de traiter lé^re- 
ment une pareille voisine ! 

— Ses bienfaits sont encore peu apparents , repris-je 
en m'accoudant à la fenêtre, qui était ouverte. Voyez ces 
ruelles fangeuses, ces maisons lézardées, ces pauvres en- 
fants qui courent nus pieds sur les cailloux du chemin 1 
Je ne connais rien de plus propre à faire mentir les idylles 
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qo'ug village de France. Pas d'arbres pour ombrager 
les seuils, pas une fleur pour égayer les fenêtres, aucun 
témoignage de cet amour de Tbomme pour sa demeure, 
qui est le premier symptôme du bonheur domestique. 
Ici , la vie est une halte dans la misère et dans la laideur. 

-^ C'est un côté de Taspect, dit mon compagnon en 
riant ; mais il y en a un autre comme pour toute chose. 
Vous connaissez le mot de M,^^ de Staël, qui entendait 
faire une remarque pleine de justesse : « Oh I que cela 
est vrail s'écria-t-elle , cela est vrai... comme lo con* 
traire I » r^os villages français sont inhabitables sans 
doute, mais en revanche ils sont presque toujours pitto* 
resques. Si la civilisation y ^erd , le paysage y gagne, et 
je connais beaucoup d'artistes qui pensent encore que le 
moude a été fait surtout pour être peint. Otez-en les 
maisons croulantes , les rues en zigzag et les enfants en 
baillons : ils crieront 'que Fart est perdu ! A leur point de 
vue, cette place de village est une magnifique étude fla- 
mande, et ils donneraient tous les cottages de l'Angleterre 
pour le seul eoin de grange où vous voyez ce chaudron- 
nier ambulant. 

Mon regard se tourna vers Thomme que l'avoué me 
désignait : il se tenait assis presque sous nos fenêtres, à 
l'entrée d'un appentis eu ruine ; ses outils étaient disper- 
sés autour d'un grand bassin qu*il venait de réparer pour 
l'aubergiste , et il se préparait à dloer d'un morceaii de 
pain noir et d'un oignon. Son costume était pauvre et usé; 
ses cheveux gris , coupés carrén^ent au-dessus de ses 
sourcils noirs , descendaient des deux côtés d'un visage 
bistré auquel ils servaient de cadre. Maigre, agile et vi- 
siblement endurci par la pauvreté, le chaudronnier 
avait, dans toute sa personne, quelque chose d'âpre, de 
.persistant qui appelait et retenait Tattention. Nous allions 
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quitter la faiétre après avoir observé pendant qfnelques 
instants son étrange figure, lorsque, tout à coup, nous le 
vîmes tressaillir, se relever d'un bond , courir vers une 
ruelle qui s'ouvrait à quelques pas et s'y élancer. Nous 
cherchâmes en vain des yeux ce qu'il avait pu aperce- 
voir : la ruelle semblait silencieuse et déserte. Le chau- 
dronnier en atteignit l'extrémité , regarda à droite et à 
gauche, monta sur le mur d'appui d'un petit jardin pour 
mieux voir, puis revint, d'un air pensif, s'asseoir sous le 
hangar où nous l'avions remarqué d'abord. En ce mo- 
ment, l'aubergiste entra. Nous lui demandâmes quel était 
cet homme. 

— Pardine! dit-il, après avoir jeté un regard vers 
Tappentis, il faudrait le demander au diable! Plusieurs 
fois j'ai voulu l'interroger , mais , quand on lui parle, 
c'est comme si on criait dans un puits : rien ne répond. 
Tout ce que je puis vous dire , c'est qu'on le nomme 
Claude et plus souvent le Routeur ^ parce qu'il court tou- 
jours le pays. On est certain de le voir arriver ici toutes 
les fois qu'on fouille la butte; aussi le regarde-t-on comme 
un chercheur de trésors. Il paraît même que , Tan der- 
nier, il s'est laissé payer à boire par les gars du Chênes 
Vert^ et, comme le cidre lui a desserré les dents, il leur 
a raconté des merveilles. 

L'avoué et moi nous échangeâmes un coup d'œil. La 
même idée nous était venue en même temps : il fallait 
faire parler Claude à tout prix. Nous sortîmes sous pré- 
texte de visiter nos chevaux, et, après avoir traversé l'é- 
curie, nous nous approchâmes sans affectation du chau- 
dronnier. Plongé dans une sorte de rêverie chagrine , il 
ne s'aperçut point de notre approche. Mon compagnon 
le salua avec cette aisance joviale qui est le privilège de 
certains caractères; le Rouhur ne répondit point tout de 
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suite, et quelques instants se passèrent avant que la ques- 
tion qui avait, comme un vain bruit, frappé son or^lle, 
parût arriver jusqu'à son esprit : il se retourna alors et 
rendit le salut avec réserve. 

— Eh bien! les affaires vont-elles, mon brave? de- 
manda Tavoué ; y a-t-il beaucoup de chaudrons percés 
dans le pays ? 

— Monsieur voit qu'il y en a assez pour faire vivre un 
bomme, répondit froidement l'ouvrier. 

— Parbleu I vous êtes le premier à qui j'entends faire 
un pareil aveu, reprit mon compagnon ; d'habitude , les 
routeurs crient toujours misère. Claude garda le silence. 

Je lui demandai s'il ne trouvait pas bien rude de vivre 
ainsi, toujours errant par les routes solitaires, subissant 
tous les caprices du ciel et changeant d'hôte chaque soir. 

— Quand on n'a personne nulle part , on est chez soi 
partout, répondit-il. 

— Ainsi vous voyagez toujours ? 

— Les pauvres gens sont obligés d'aller où il y a la 
pâture et le soleil. 

— Mais quand vient la vieillesse ou la maladie ! 

— On fait comme le loup : on se couche dans un coin 
et on attend ! 

Les réponses de Claude avaient une brièveté pitto- 
resque qui n'était point nouvelle pour moi ; j'avais déjà 
remarqué cette poétique originalité de langage sur nos 
montagnes, sur nos dunes, dans nos forêts, en interro- 
geant les pâtres, les gardiens de signaux et les bûche- 
rons. C'est un caractère commun à tous les hommes ha- 
bitués à vivre dans la solitude, sans autres interlocuteurs 
qu'eux-mêmes. Il semble qu'alors leurs pensées, comme 
ces vagues recueillies dans les creux de nos rochers, se 
condensent lentement en cristaux. Leur parole , selon 
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Texpression des matelots, apprend à navigueur au plus 
près y et non sans profit ; car, si les frottements qni naissent 
des relations sociales aiguisent Tintelligence et lui arra« 
cbent de fréquentes étincelles, ils servent rarement à la 
rendre plus nette ou plus vigoureuse. Notre improvisa- 
tion de toutes les heures sème les idées à peine écluses 
comme ces fleurs stériles que le vent secoue des pom- 
miers, tandis que le silence laisse aux idées du solitaire 
le temps de s'épanouir sur chaque rameau de l'esprit, d'où 
elles ne se détachent que parfaites et comme un fruit mâr. 
Claude semblait être un de ces parleurs discrets qui 
n'ouvrent la bouche que pour dire quelque chose, et, 
bien que son langage ne fût point dépourvu d'une cer- 
taine prétention sentencieuse, il avait éveillé assez vive- 
ment notre intérêt pour nous donner le désir de prolonger 
la conversation. L'avoué la soutint quelque temps avec 
sa verve ordinaire; mais X^Rouleur continua à répondre 
rigoureusement, sans fournir aucune occasion de la dé- 
tourner vers le sujet dont nous désirions surtout l'entre- 
tenir. L'arrivée *d'une voisine qui venait s'acquitter en- 
vers Claude et jeter quelques sous dans le chaudron posé 
près de lui offrit enfin à mon compagnon une transition 
inattendue. 

— Si c'est là toute votre recette à Saint-Cosme, dit-il 
au Routeur, vous serez quelque temps avant de faire for- 
tune, et votre chaudron ne vaut pas celui de la croix de 
la Barre. Je demandai ce que c'était que cette croix. 

— Encore une des cassettes du diable I répliqua-t-il ; 
il parait qu'en creusant sous le sol, au coup de minuit, 
on trouve une grande bassine pleine de pièces d'or ; mais 
comme elle est attachée à la terre par des racines magi- 
ques, personne jusqu'ici n'a pu l'enlever. Le Mouleur 
doit en avoir entendu parler? Celui-ci fit un signe afflr- 

7. 
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matif. -^ C'est, da reste, la vieille histoire qui se raconte 
partout, coatinua mon guide. Si Fou en croit la tradi* 
tioD, nos mendiants lâeurent de faim sur des tnilUons, 
et mattre Claude a, saosdoute, trouvé les mâmes croyance» 
dans ses montagnes d'Auvergne. 

•^ Je ne suis pas né en Auvergne, dit laconiquement 
le chaudronnier, 

«^ Où donc alors? demandai*je. 

— Dans le Berri, 

L'avoué, qui avait longtemps habité cette province, fit 
un mouvement.^ 

~ Vous êtes Berrichon ! s'éeria-t-il, j'aurais dû le devi-^ 
ner à votre accent. Par ma fioul mon poure hume ith- 
pez^là; nioi au$M^ f sommes quasi Morvandiau. 

Le Bouleur, qui épluchait son oignon, tressaillît et 
s'arrêta. — Monsieur parle la lingue l dit^l en repre- 
nant, sans y penser, la prononciation du pays. 

— Oui y bin, fiston, répliqua l'avoué en riant. 

Et, afin d'appuyer son dire, il se mit a chanter sur un 
air de bourrée, avec les portées de voix et les cadences 
prolongées des bergères du Morvan : 

Vire le loup, 
Ma chienne garelle^, 

Vire le loup 
Quand il est saoul ; 

Laisse-le là, 
Ma chienne garelle. 

Laisse-le là 
Quand il est plat. 

Le Railleur avait relevé la tête ; son front plissé s'é- 
panouit, une lumière sembla passer au fond de ses yeux 
sombres, et ses lèvres se détendirent. A la fin de l'air, il 

. * rM«> 'ourriPi ^ardic, l)aiio!é# ^ 
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se leva, comme emporté par les souvenirs qui se réveil- 
laient en lui, et poussa le ioup national qui termine toutes 
les bourrées. 

— Vous ne vous saviez pas en pays de connaissance? 
lui dis-je, enciianté du liasard qui venait de rompre la 
glace entre nous. 

— Le diable m'estringole si je l'aurais cru! s'écria-t-il. 
Et où donc monsieur avait-il son accoutumance dans le 
MoBvan? 

— J'ai habité deux années entre Mont-Renillon et Ga- 
cogne, reprit Tavoué, dans une de ces fentes de mon- 
tagnes que vous appelez des serres^ tout près THuîs- 
André. 

— Ah! yél c'est juste où je suis né, interrompît le 
Rouleur. 

— Et nous allions passer l'un près de l'autre sans par- 
ler des brandes de là-bas, ajouta mon compagnon. 

— J'en aurais eu grand rancœur ^ dit Claude. 

— Alors, à table ! m'écriai-je ; voici l'hôte qui nous 
prévient que le dîner est servi, et Ton cause toujours 
mieux entre la fourchette et le verre. Le chaudronnier 
hésita d'abord : soit embarras, soit défiance, il voulut 
s'excuser; mais nous refusâmes de l'écouter. 

— Ah ! sang ! vous viendrez, s'écria l'avoué ; je veux 
repater et bagoutery comme on dit à l'Huis- André. Mar- 
chons, mon vieux, et s'il vous faut de la musique, je 
vous redirai la romance du seigneur de Saint-Pierre de 
Moutier à la jolie gardeuse de moutons qui faisait, comme 
vous, la paquoine : 

Dites-moi, ma brunette, 
Quel plaisir avez-vous, 
Seule, sous la coucireUe, 
A la merci des loups? 
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Laissez dessous l'ombrage 
Les brebis du village ; 
Allons, quittez les champs ; 
Là-bas, vers ces aubrellest 
Vous serez demoiselle 
Dans mon château plaisant ^ 

Cette bergerie, chantée comme la précédente, avec 
l'accent des pàtours da Berri, acheva de mettre en 
Joyeuse humeur le chaudronnier, qui nous suivit enfin 
en riant et prit place à table entre nous deux. Une fois 
arrivé là, ce ne fut plus le même homme. Les premiers 
soupçons dissipés, Claude passa, comme tous ceux qui 
se sont d'abord tenus sur fa réserve, de Textréme con- 
trainte à l'extrême expansion. Les souvenirs du Morvan 
et le vin de l'aubergiste aidèrent surtout à cette méta- 
morphose. Ce fut le Sésamcy ouvre-toi 1 devant lequel 
tombèrent tous les verrous qui avaient auparavant fermé 
les portes de cet esprit. Là où j'avais seulement espéré 
un conteur, je trouvai un type aussi intéressant que sin- 
gulier. Les aveux, d'abord entrecoupés de réticences, se 
complétèrent insensiblement. A chaque couplet de l'avoué^ 
la bonne humeur du Routeur semblait se transformer en 
une confiance attendrie. Enfin nous sûmes toute son 
histoire. 

Claude était un pauvre champi^ ou enfant trouvé dans 
les champs. Adopté par un paysan de la montagne, il 
avait passé ses premières années dans les brandes à gar- 
der les brebiailles. Là, accroupi avec les autres petits 
pâtourSj devant un feu de ronces, il avait entendu par- 
ler sans cesse de la poule aux œufs d'or, qui se cachait 
dans les traînes avec ses douze poussins et des épargnes 

1 Ce couplet a été recueilli par M. le comte Jaubert près de 
Saint-Pierre de Moutier. Plaisant signiûe agréable-, aubrelle dé- 
signe des peupliers. Paquoine signifie mijaurée ; repater et ba^ 
goûter, (aire un repas, bav^irder} rancœur^ chagrin, 
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enfermées par les fées sons les grandes pierres druidi- 
ques. Dès qa'i! avait pu coraprendre, ces opulentes vi- 
siODS avaient hanté sa prauvreté. Pieds nus et vêtu d'une ' 
biatide en lambeaux, il errait dans les friches, insensible 
à la pluie, au vent, à la froidure; il frappait de sa hou- 
lette ferrée i^s touffes de bruyères, il retournait les pierres 
moussues, il regardait au jour failli vers les ravines 
qu'habitaient les fades^ espérant toujours qu'un hasard 
bienfaisant lui apporterait la richesse. 

Enveloppé dans ce songe d'or, il sftteignit le moment 
où les fils de son maître, devenus assez grands pour gar- 
der le troupeau, le forcèrent à chercher fortune ailleurs. 
Un chaudronnier nomade s'était offet à le recueillir, et 
Claude avait paacourif avec lui les campagnes, appre- 
nant son métier tellement quellement, et retrouvant par- 
tout cette même histoire de trésors cachés, rêve étemel 
de la misère qui ne veut point désespérer. Ainsi entre* 
tenues , ses impressions d'enfance s'étaient fortifiées , 
agrandies. Lorsque la mort de son second maître le laissa 
encore une fois seul^ il continua sa vie vagabonde et s'en- 
fonça de plus en plus dans les recherches qui l'avaient 
préoccupé tout enfant. 

Les explications dans lesquelles Claude entra à la suite 
de ce récit jetaient un singulier jour sur Tespèce de mis- 
sion qu'il s'était donnée à lui-même. Le Rouleur n'était 
point le vulgaire quêteur de trésors que j'avais cru d'a- 
bord, mais un de ces alchimistes populaires qui, à l'exem- 
ple des poursuivants du grand œuvre, avaient soumis la 
recherche des richesses cachées à un art cabalistique. 
Je fus singulièrement étonné de la force de cerveau qu'il 
avait fallu à cet homme ignorant pour systématiser les 
traditions et en faire un corps de science. Ce travail lui 
avait coûté vingt ans d'enquêtes, de réflexions et d'essais. 
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n y avait mia aatle pati^iee passionnée des vraîa fidMas, 
dont le eonrage, loin da se briser aux obstacles, a'y for- 
tifle et s'y aiguise. Voici rapid^nent Tidée de sa théorie, 
née de la coropairui^a des différentes croyances p(^- 
laires. 

Il y avait trois espèces de trésors : ceux qui apparte- 
naient au vilain (c'était le nom que Claude donnait au 
démon), ceux qui appartenaient à un trépassé, et ceux 
que gardaient les génies, les fées ou 1^ martg qfaumés, 
c'estrà-dire destinés à une résurrection terrestre. Les pre- 
miers comprenaient toutes les richesses enfouies sous la 
terre et restées cent années sans voir Vœil du ciel ; les 
seconds, celles qu'on avait cachées en égorgeant un être 
vivant et qui étaient gardées parle fantôme de la victime; 
les troisièmes enfin, celles que des esprits ou des hommes 
puissants avaient autrefois entassées dans de mystérieuses 
retraites. La recherche et la conquête de chacun de ces 
trésors étaient soumises à différentes conditions. Pour 
ceux que possédait Satan, il fallait un pacte. On se ren- 
dait pour cela dans un carrefour hanté, où l'on évoquait 
Bobert au moyen de certaines conjurations. S'il venait à 
^ paraître, il fallait lui adresser aussitôt la parole, sous 
peine d'être emporté par lui. Les conventions du pacte 
se réglaient ensuite, et on les signait de son sang. 

Quant aux dépôts précieux que gardaient des fantômes, 
ils étaient en petit nombre et difficiles à enlever. Tout 
être vivant qui y touchait devait mourir inévitablement 
^dans l'année. Il fallait, pour s'en emparer, plusieurs pré- 
cautions et certaines formules destinées à relever l'ombre 
de sa faction forcée et à lui ouvrir la région des âmes. 

Restaient les trésors appartenant aux génies, aux fées 
et aux morts ajournés, Ceux»ci s'ouvraient plus aisément; 
il suffisait souvent, pour y puiser, d'un hasard, d'une 
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heorrasa renoôntre, oa d'an eapriee dai pagMsaeura. La 
Bciefioe des chercheurs de trésors indicniait, au reste, 
plusieurs moyens de trouver et d'acquérir les dépôts 
précieux. Le premier était la magie et l'étude des incan- 
tations ; malheureusement, eette branche de l'art était de- 
puis longtemps négligée ! Gaude nous avoua qu'il y avait 
peu de chose à en attendre. On pouvait encore vaincre 
les charmes qui nous dérobaient l'argent caché en fai- 
sant consentir un prêtre à dire une messe à rebours; 
mais tous se refusaient à ce sacrilège. Le plus sûr était 
donc de mettre è profit ce que Ton appelait, dans cer> 
taines provinces, la trêve de la nuit de Noël. Une tradi- 
tion répandue dans la chrétienté avait fait du moment où 
naquit le Sauveur une sorte de suspension à toutes les 
lois du monde connu et du monde invisible. Il y avait 
une halte universelle dans la méchanceté, dans l'impuis- 
sance et dans les châtiments. Le cœur de l'univers n'était 
plus oppressé de son immense angoisse ; la création en- 
tière poussait un soupir de bonheur. Cette trêve de Dieu 
durait pendant tout l'évangile de la messe de minuit. 
C'était alors que les menhirs (pierres*fées) allaient l)oire 
à la mer et laissaient à découvert leurs trésors, que les 
vouivres et les dragons déposaient Pescarboude qui les 
couronne pour se baigner aux fontaines, que les bons et 
les mauvais esprits oubliaient rexercicê de leur puissance, 
que les animaux eux-mêmes, sortant du silence infligé 
par Dieu depuis la trahison du serpent, recouvraient la 
parole. Les cavernes les plus secrètes montraient leurs 
entrées, la mer laissait voir au fond de ses abîmes, les 
montagnes ouvraient leurs flancs, et la terre, tressaillant 
d'allégresse, offrait aux hommes tout ce qu'elle ren- 
ferme, comme un festin de réjouissance. Le chercheur 
de trésors devait profiter de ce moment pour puiser aux 
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mille sources des richesses cachées; mais il lui faUait, 
pour cela, outre la connaissance des opulentes cachettes, 
heauqoup d'audace, de promptitude et d'adresse, car, 
au premier son de la clochette qui se faisait ent«idre 
après l'évangile, la trêve expirait; c'était le canon de la 
messe de minuit qui annonçait la reprise de la grande 
bataille du monde. Les esprits malfaisants retrouvaient 
toute leur colère, et malheur à qui se laissait surprendre 
par eux, car il devenait leur proie jusqu'au jugement. 

Depuis vingt années, Claude cherchait à profiter de 
cette trêve de Dieu sans avoir pu trouver encore l'occa- 
sion favorable; n^ais cet insuccès n'avait point ébranlé 
sa foi. A chaque Noël perdue, il ajournait ses espérances 
jusqu'à la Noël suivante , et attendait patiemment en 
comptant les jours. Certain d'arriver à une de ces fabu- 
leuses opulences que la pauvreté seule sait rêver, il sup- 
portait ses privations avec une sorte de dédain inattentif; 
sa misère ne lui semblait qu'une attente. C'était la nuit 
passée dans la cabane du charbonnier par le roi qui va 
prendre possession d'un trône. 

Je voyais pour la première fois un de ces hommes qui 
marchent enveloppés dans leur idée comme dans un 
.nuage : monomanes dignes de pitié ou d'admiration, 
suivant le but auquel ils tendent, mais .toujours faits 
pour saisir l'âme, parce qu'ils la glorifient. Qu'est-ce, en 
effet, que leur folie, sinon une victoire de la volonté sur 
les instincts? S*abandonner au courant des jours en pro- 
ûtaDt de ce que chaque vague vous apporte, c'est jouer 
simplement, sur l'océan humain, le rôle d'une épave; 
mais choisir sa direction sur cette mer et cingler vers un 
seul but, c'est imiter le vaisseau qui obéit à une intelli- 
gence et surmonte, par elle, tous les efforts des flots. 

Le chaudronnier nous raconta plusieurs de ses tenta^ 
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tives, dont quelques-unes, suivant lnf , avaient failli réus- 
sir. Il nous parla de ses projets, de ses espérances. En 
nous les détaillant, son œil sombre avait des scintille- 
raents, ses lèvres souriaient d'une joie anticipée, un fré- 
missement parcourait ses doigts, comme s'ils eussent déjà 
senti le contact de For. — Faut savoir attendre l'occa- 
sion, ajouta-t-il en ayant Pair de penser haut ; tout à 
riieure encore, j'ai eu un signe... — Quand vous avez 
couru vers la ruelle? D fit un mouvement. — Vous 
étiez là, s'écria-t-il. Alors vous savez s'il a pris par la 
petite sente avant de disparaître? — Qui cela? — Vous 
n'avez donc rien vu? — Rien que votre empressement à 
poursuivre un objet invisible. 

Il se mordit les lèvres et quitta brusquement la table. 
J'allais lui demander l'explication de ses paroles ; l'entrée 
de l'aubergiste nous interrompit. L'heure que nous 
avions indiquée pour notre départ était arrivée, et notre 
hète venait demander s'il fallait brider les chevaux. Cette 
apparition acheva de rompre le charme qui nous avait 
gagné la confiQuce de Claude, car il en est des cœurs fer- 
més comme des trésors dont il venait de nous raconter 
l'histoire , pour y lire, il faut le hasard de l'heure et de 
la. rencontre; ouverts un instant, ils se referment bientôt 
tout à coup et sans retour. Le chaudronnier parut se ré- 
veiller : il se leva en nous jetant un regard inquiet comme 
un homme qui s'aperçoit qu'il a rêvé tout haut. Nous es- 
sayâmes de le retenir, mais il nous déclara qu'il s*était 
déjà trop attardé, et voulait arriver avant la nuit à un 
hameau qu'il nous désigna. L'avoué, qui devinait mon 
désir de prolonger l'entretien , prétexta quelques ruines 
à visiter de ce côté, et décida que nous prendrions la 
traverse avec le chaudronnier. Celui-ci ne put faire au- 
cune objection y mais il fut aisé de voir que notre com- 



pagole rembarrassuit. Il roviat à sa réflerYe défiante et 
reprit le toa bref de noire première entrevue. 

La route que noua suivions n'était tracée que par de 
profondes ornières, indiquant la direction des villages 
qu'elle desservait. Elle traversait tantôt des terres culti- 
vées, tantôt des friches, bordées çà et là par de vieus 
ormes ou quelques touffes de houx. De temps en temps, 
nous apercevions, dans les champs, des femmes oœupées 
aux semailles; derrière elles volaient des nuées d'oiseaux 
cherchant la pâture et que chassait la herse des labou- 
reurs. Ceux-ci s'arrêtaient pour nous voir passer; quel- 
ques-uns nous jetaient un souhait de bienvenue, puis 
nous les voyions reprendre leurs travaux. On n'entendait 
ni bêlements de troupeaux, ni chants de pâtres, ni bour- 
donnements d'abeilles, rien enfin de cette rumeur de vie 
qui, dans les jours d'été, fait bruire la -campagne. Ce- 
pendant ce silence ne reasemblait nullement à la mort; 
c'était la beauté du calme et du repos après celle en 
mouvement et du bruit. Nous cédâmes insensiblement, 
mon compagnon et moi, à l'influence de cette grave se- 
réirité, nos questions au Routeur devinrent plus rares, et 
nous avions laissé tomber la conversation, lorsque nous 
arrivâmes près d'une ferme que l'avoué reconnut pur 
celle du gros François. Un groupe de paysans armés de 
bêches et de pioches était arrêté à l'extrémité du petit 
terrain qui faisait face à l'habitation. Parmi eux s'en 
trouvait un qui semblait écouter des demandes et des 
indications. Il tenait à la main une baguette de coudrier 
à deux branches qu'il présentait aux différentes aires du 
Vittit, comme s'il eût voulu reconnaître une direction. 

— C'est le taupier, m'écriai-je en reconnaissant maître 
Jean. «— Non^, pas pour l'heure, répliqua ironiquement 
Claude; il vient de changer de métier. Ne voyez* vous 
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pas qu'il tient une baguette d*Aaroo, *^ Il va cherebar 
une source? — A moins que nous ne lui fassions peur! 
dît le chaudronnier. 

Je lui imposai vivement silence de la main. Mattre 
Jean ne nous avait point aperçus, et nous nous trouvions 
derrière une haie de- buis où il était facile de se cacher. 
Je me baissai de manière à tout voir sans être vu; mes 
compagnons en ûrent autant. 

Le sovreier prit la baguette par les deux branches de 
la fourche, et, la tenant devant lui, il s'avança lente- 
ment de notre côté. Les paysans«suivaîent, attentifs à 
tous ses mouvements. Après avoir fait quelques pas, 
Jean s'arrêta. — La baguette a-t-elle parlé? demandé- 
rent*ils. -^^Non, dit le souscier en continuant sa route, 
c'est la branche droite qui a tourné dans ma main; les 
branches n'annoncent que le métal : la droite est pour 
le fer, la gauche pour l'or. Et comme les paysans surpris 
regardaient autour d'eux sans rien voir et semblaient 
douter, il entr*ouvrit, avec le pied, une touffe d'herbe, 
et y montra un fer de cheval. Tous se regardèrent émer- 
veillés. 

— Maître Jean ne néglige rien , me fit observer l'a- 
voué, il a d'avance préparé la mise en scène et les ac- 
cessoires. Gepehdant le sourcier s'était remis en marche, 
il arriva à quelques pas du lieu où nous nous trouvions 
cachés, sembla hésiter, puis s'arrêta. Les paysans l'en- 
tourèrent avec une attention anxieuse ; la baguette de 
coudrier sembla oscilltr, se tordit lentement et finit par 
se tourner vers un tapis de plantes grasses qui velou- 
talent les alentours d'un buisson d'osier. — Creuses loi, 
les gas^ s'écria Jean en frappant le sol du pied, il y a de 
l'eau sous'mon talon: 

Lesbéehes et les pioches se mirent«ussltÀt à l'œuvre. 
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et Doas entendîmes hïeoltAX les travailleurs pousser un cri 
de joie ; 1*eau commençait à *sourdre dans la tranchée. 
Nous, pensâmes qu'il n'y avait plus d'inconvénient à nous 
montrer, et nous rejoignîmes le sourcier^ auquel j'adres- 
sai mes félicitations. En apprenant que nous avions tout 
vu, il parut d'abord embarrassé; mais il se remit aussi- 
tôt, et nous répondit sur le tonMemi-plaisant dont j'avais 
été déjà frappé lors de notre première rencontre. Quant 
à Claude, il avait tout observé sans rien dire, et conti- 
nuait à garder un silence railleur. 

— Voilà un talisman dont>vous ne nous aviez point 
parié, lui dis-je à demi- voix en montrant la baguette que 
le sourcier tenait encore. — Il est aisé de cacher un vieux 
fer dans une touffe d'herbe et de trouver de l'eau où 
poussent les osiers, répondit le chaudronnier. — Ainsi 
vous ne croyez pas à la verge de coudrier! repris-je en 
souriant. 

Il haussa les épaules. — Quoiqu'on soit un pauvre 
routeur^ on a pourtant une raison I reprit-il avec dédain. 

Cependant Jean-Marie avait aperçu Claude, qu'il salua 
par son nom. Il sembla même que son ton avait xxn ac- 
cent de déférence presque respectueuse, etje me deman- 
dai si , pour compléter ces exemples de contradictions, 
l'exploiteur ironique de tant de superstiflons partageait, 
pfCf hasard, celle de la foule à l'endroit des trésors. 

Nous continuâmes à suivre la traverse avec nos deux 
compagnons. Maître Jean avait réclamé les services du 
chaudronnier ambulant pour quelques réparations indis- 
pensables, et il le conduisait à sa closerie , peu éloignée 
delà motte Ygé, dont nous commençâmes à revoir les 
sommets écrêtés. 

Le vent venait de se lever brusquement du côté de 
l'ouest, chassant devant lui de gros nuages plombés qui 
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s'entassaient au-dessus de nos têtes. Nous étions menacés 
d'un de ces orages de pluie qui rélmplacent, dans nos 
provinces occidentales, les orages neigeux de TÉcosse. Je 
connaissais par expérience ces espèces de trombes, nom- 
mées dans le pays accats d'eau, et j'avertis 'mon compa- 
gnon, qui, depuis un instant, regardait aussi l'horizon 
avec inquiétude. Il était douteux que nous pussions évi- 
ter tout l'orage ; mais, en faisant diligence , nous avions 
l'espoir de sortir bientôt de la région pluvieuse, qui 
n'embrasse souvent qu'un espace assez rétréci , et d'en 
être quittes pour un grain. Nous nous hâtâmes, en con- 
séquence, de repasser la bride sur le cou de nos montures 
et de nous remettre en selle ; par malheur, au moment 
de partir, le cheval de l'avoué refusa de prendre le galop, 
et nous nous aperçûmes qu'il boitait du pied droit. Exa- 
men fait par maître Jean , il se trouva qu'il était déferré 
et assez blessé pour ne pouvoir marcher qu'au pas. Pen- 
dant que, désappointés par ce contre -temps, nous déli- 
bérions sur ce qu'il fallait faire, quelques gout,tes de pluie, 
emportées par la rafale, nous fouettèrent le visage. — Il 
n'y a plus à songer à se mettre en route, dit le taupier; 
faut que ces messieurs viennent à la closerie. *^ Est-ce 
bien loin? demandai-je. — Là , tout contre, au bout de 
la chênaie. 

Je regardai l'avoué. — Nous ne pouvons choisir, dit- 
il; allons provisoirement à la closerie. 
— Alors, sauve qui peut! s'écria Jean , voici Vaccatl 
A ces mots, il rentra la tête dans ses épaules, arrondit 
le dos, cacha ses mains sous ses aisselles et se mit à cou- 
rir vers la chênaie. Au même instant, toutes les cata- 
ractes du ciel semblèrent s'ouvrir. Les gouttes de pluie 
étaient si larges et si pressées, qu'elles paraissaient se con- 
tinuer l'une l'autre et formaient un véritable voile liquide 
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dont nmn étions enreloppés. L'eati qui Umbait sur tnms 
à fk>ts réjiaiHstMift «A cascadm te long de nos montures. 
La ftvrf^rise et le brait de cette inondatJk>ii noaa avaient 
étoardiB ; nous ne commençâmes à nous reconnaître quVn 
atteignant le bois de chênes. Là, grâce an feuillage 
tOQffti, la ploie, qui frappait obliquement^ n'avait péné- 
tré que' dans la lisière tournée à Touest. An bout de 
quelques pas., nous nous trouvâmes presque complète- 
ment à l'abri. Maître Jean s'arrêta en se secouant. — Eh 
bien ! en voilà une arrosée! 8*écrîa4-il avec un édat de 
rire; faut que tous les moulins du bon Dieu aient ou- 
vert leurs écluses du même coup! — Je suis percé jus- 
qu'aux os I dit mon compagnon , à qui ce déloge subit 
avait donné le frisson. — La closerie est au bout de la 
Aitaîc, fit observer le tavpier^ et une flambée de fagots 
nous aura bientôt séchés. 

L*avoué demanda s'il ne serait pas plus sage de rega- 
gner Mamers par la route de traverse. — Ah I bien oui, 
dit maître Jean, faudrait qu'il y eût encore une route ! 
mettez-moi un peu la tête à la fenêtre pour voir ! Il nous 
indiquait une percée par laquelle on apercevait la eam* 
pagne. Tout y était noyé. L'eau coulait à travers les sil- 
lons comme dans des canaux, et dégorgeait de toutes 
parts dans les douves débordées. Les chemins avaient 
été transformés en lits de torrents. L'inondation empor- 
tait les chaumes flétris, les bois épars, les arbustes 
déracinés, et roulait ses vagues jaunâtres avec mille 
rameurs, tandis que la chênaie, ébranlée par le vent, 
gémissait sourdement dans ses profondeurs. Le retour à 
Mamers était évidemment impossible; il fallait accepter 
l'hospitalité du taupier. 

Nous apercevions déjà sa closerie, placée à roi-côte. 
I«ft maison, comme l'^t dit Virgile, pendait au flanc 
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dtt eol6«ti. S(l6 était précédée d'tine petite aire à battre ; 
den'îère, «étendait uo Jardîti de forme îrrégnlîère qa^eù^ 
fermait «ne haie de cftyse et de surean. Le tout nous 
apparaissait a« bout de i'avenne de chôues que nous sut** 
vlons, encadré dans les derniers rameaux, co«ime la vi- 
gnette de quelque égtogue illustrée par le burin anglais. 
La brièveté de Vaccat avait été proportionnée à sa vio- 
lence. Il semblait déjà toucher à sa fin, et quelques lueuns 
du soleil touchant rayaient Thorizon. Un de ces Jets lu- 
mineux tomba, tout à coup, sur la closerie, qui , encore 
baignée des eaux de l'orage, scintillait sous ce rayon in- 
attendu* Je ralentis le pas, malgré moi, pour contempler 
le eharmant aspect qu'offrait la maisonnette rustique à ' 
moitié sortie du déluge ; mais mon regard, en se prome- 
nant du toit rongé de mousse à la^rleille touffe d'aubépine 
qui ombrageait la porte, s'arrêta sur un objet qu'il ne put 
d'abord bien définir. C'était une forme humaine, immo- 
bile et accroupie sur le seuil. 3e reconnus enfin une 
■ femme dont les cheveux pendaient en désordre, et qui , 
assise sur la terre , effleurait de ses pieds nus les petites 
flaques d'eau ftNrmées par Tégout des toits. Dès que je pus 
apercevoir ses traits , je reconnus une de ces pauvres 
idiotes qui n'ont presque rien conservé de l'espèce hu- 
maine. Jean-Marie avait remarqué la direction de nwn 
regard et me dit sans aucune apparence d'embarras : 
— C'est la sœur Marthe qui m'attend. — Vous osei donc 
la laisser seule à la garde de la maison? demanda mon 
compagnon. — Et la maison ne sera jamais mieux gar- 
dée, ajouta le taupier ; il n'y a pas comme ces innocentes 
pour être fidèles au logis. Quand je suis parti, qu'il vente 
ou qu'il neige, Marthe ne quitte jamais le seuil, et celui 
qui voudrait le passer sans moi serait étranglé comme une 
maavie. Regardez plutôt, voilà qu'elle nous a entendus. 
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lé'ittote Tenait, en effet, de redresser la tète. EDe 
sembla aspirer le vent de notre c6té , et lit eate&dre une 
sorte de glapissement. Son front déprimé , ses yeux oUi- 
qnes, son menton en fuite, sa peau boursouflée et d'un 
Jaune plombé lui donnaient quelque chose de la bête 
fauve. En nous apercevant, elle se releva d'un bond, 
comme si elle eût été mue par un ressort , poussa un cri 
menaçant et avança vers nous les deux poings fermés^ 
mais à la voix du taupier^ elle s'apaisa subitement , et 
courut à sa rencontre en exprimant sa Joie par des cris 
discordants et des gestes désordonnés. Elle tourna plu- 
sieurs fois autour de lui avec des gambades, iy^pr<|pha la 
* tête de sa poitrine et de son épaule, comme un chien qoi 
caresse, courut en avant , puis revint , les bras levés en 
signe d'allégresse. Pendit tous ces mouvements sa figure 
restait impassible et sauvage. La sensation semblait 
comme enfouie dans le chaos de ses traits confus ; on eût 
dit le visage d'une statue mutilée dont l'expression avait 
disparu sous le marteau. 

Jean-Marie lui adressa quelques mots affectueux , l'é- 
carta doucement du seuil où elle s'était replacée, et nous 
fit entrer. Il nous invita à nous approcher du foyer, en 
se hâtant d'y Jeter une bourrée de traînes , dans les- 
quelles le feu courut aussitôt avec des pétillements. A la 
vue de la flamme, Marthe poussa un grognement de Joie, 
* et alla s'accroupir au coin le plus reculé de l'âtre. In- 
crustée, pour ainsi dire, dans le mur noirci à demi voilée 
par le nuage de fumée qui commençait à dérouler ses 
spirales bleuâtres, cette figure ébauchée avait une appa- 
rence presque fantastique. L'avoué s'étonna que maître 
Jean eût pu s'accoutumer à une pareille compagnie. 

— C'est tout ce qui me reste de parents, répondit le 
iaupier. Assoiée comme vous la voyez, elle me rappelle 
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encore ceux que j'ai perdus, et le proverbe dit qtà'une 
veuve trouve toujours assez beau son dernier enfant. 
Puis, quand on rentre tout seul, sur le soir, et qu'on ne 
trouve chez soi aucune créature vivante, les quatre murs 
de la maison vous pèsent comme si vous les portiez. 
Mhrthe, du moins, fait que je ne crois pas le monde fini; 
elle me reconnaît, elle me parle à sa manière. Même de 
penser qu'elle est mauvaise avec tous les autres, ça me 
fait Iqi vpuloir plus de bien. Ça n'a pas de raison, mais 
chacun a ainsi, dans le cœur, sa fantaisie. 

On eût pu croire que l'idiote comprenait ce qui se di- 
sait, car elle s'approcha en rampant sur la pierre du foyer 
et vint s'asseoir près de son frère, la tête appuyée à ses 
pieds, comme un animal domçstique. Je regardais avec 
un mélange d'intérêt et de dégoût cet être difforme chez 
qui, à défaut des clartés de la raison , brillaient encore 
quelques fugitives lueurs de sentiment. Mon attention fut 
détournée par le chaudronnier, qui , en attendant qu'on 
lui remit les ustensiles à réparer, avait voulu établir son 
atelier portatif dans l'aire. Il rentra pour nous annoncer 
que le vent avait cessé, mais qu'un épais brouillard cou- 
vrait l'horizon. Aux torrents d'eau qui nous avaient sub- 
mergés quelques instants auparavant, venait de succéder 
une pluie une et tiède, qui tombait silencieusement. 

— Alors, dit le taupier^ nous aurons la brouillasse 
jusqu'à demain matin ; faudra le coup de balai du vent 
de six heures pour tout nettoyer là-haut. — £h bien 1 
mais en attendant, s'écria l'avoué, qu'allons-nous deve- 
nir, nous autres ? — Vous resterez sous mon pHuvre toit, 
si ça ne vous fait pas affront, répliqua le taupier. — Il 
n'y a jamais d'affront à être au sec, maître Jean; seule- 
ment, je crains que nous ne soyons pour vous une grande 
gêne. — J'ai à côté un lit de pèlerin, comme on dit: 



c^est un pen champMre pour de grosiei gens ; mais, faute 
de froment^ les allouettes font leur nid dans le seigle. 

En parlant ainsi , il nous oitvrit une porte eondniaant 
dans une petite pièce Toisine, dont les ranrs lézardés dis« 
paraissaient sons un rideau de plantes potagères conser- 
vées pour graines, et dont les touffes desséchées flot'» 
talent çà et là , suspendues à des os de mouton fichés 
dans la muraille en guise de clous. Une huche à blé, 
deux barriques défdncées, un banc et un lit complétaient 
rameublement. Comme il n'y avait point à choisir, nouâ 
remerciâmes le taupier en déclarant que nous acceptions 
son hospitalité , et nous sortîmes pour visiter nos che- 
vaux dans le petit hangar qui leur servait d'écurie. Jean* 
Marie les avait débridés et leur avait apporté une partie 
de l'herbe coupée'pour sa vache. Nous y joignîmes quel- 
ques poignées d'orge et deux bottes de paille pour litière; 
des fagots dressés à Tune des ouvertures de la grange, 
du côté du vent, les mirent à l'abri. 

Pendant que nous achevions ces préparatifs de cam- 
pement, la nuit était venue. L'épais brouillard qui avait 
tout envahi ne laissait briller aucune étoile, la campagne 
apparaissait comme un abime obscur, au milieu duquel 
des taches plus, sombres indiquaient les bois. On n'en- 
tendait que le bruit monotone et presque imperceptible 
de la bruine sur les feuillages. Tout cet ensemble voilé 
et silencieux avait un caractère de tristesse pour ainsi 
dire harmonieuse. L'air était plein des acres parfums 
qui s'exhalent de la terre humectée et des végétations 
meurtries par l'orage. Nous restâmes quelque temps ap- 
puyés à l'un des piliers de l'appentis, les regards plongés 
dans ces ténèbres, au fond desquelles on sentait encore 
la création. Jean-Marie vint enfin nous prévenir que le 
souper était servi. Le chaudronnier, qui avait terminé 
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son travail, devait nous tenir compagnie, et nous noos 
mimes tous à table dans les meilleures dispositions. 

£.a vie réglée de notre vieille société nous condamne à 
courir presque constamment , comme les wagons sur la 
voie ferrée , et le moindre caprice est un déraillement 
qui a son danger. Aussi, lorsque le hasard vient nous 
enlever, un instant, aux ornières de l'habitude, trouvons- 
nous à cet imprévu toute la saveur de la nouveauté. 
Tandis que pour le trappeur américain la descente d'une 
cataracte parait une simple circonstance de voyage, et la 
rencontre des Indiens scalpeurs un incident vulgaire, 
pour nous, voyageurs civilisés, une averse qui nous sur- 
prend sans manteau est une aventure, la nuit passée au 
foyer d'une closerie un roman complet. C'est qu'à vrai 
dire ce peuple de paysans qui entourent nos villes nous 
est presque aussi inconnu que l'Indien peau rouge au tou*- 
riste qui se rend en poste de New* York à Boston, Nous 
l'avons bien aperçu en passant courbé sur sa faucille ou 
sur ses sillons; peut-être même nous sommes-nous arrê^ 
tés pour esquisser son toit de chaume doré par le soleil 
couchant; mais quel citadin pénètre dans sa vie inté- 
rieure, appi'end sa langue, comprend sa philosophie, 
écoute ses traditions 7 Nos campagnes ressemblent aux 
manuscrits d'Herculanum qu'on n'a point encore dérou- 
lés. A peine en connalt-on de courts fragments copiés, 
en passant, par quelques curieux; le poème entier reste 
à traduire. 

Je m'étais placé à table près du chercheur de trésors, 
espérant obtenir de lui de nouvelles confidences ; mais il 
était rentré dans son laconisme comme dans une forte- 
resse inexpugnable. Il fallut se rabattre sur le sourcier^ 
qui avait heureusement gardé sa gaieté communicàtive, 
et qui continuait de répondre à toutes mes questions* A 
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la vérité, ses réponses n'étaient pas toujours directes : 
Jean-Marie était né trop près de la Normandie pour ne 
pas connaître Tart des phrases , qui , comme le Janus 
antique, ont deux visages contraires ; par cela même 
cependant que la conversation était avec lui une sorte 
de colin-maillard où l'on cherchait toujours a tâtons la 
vérité, il en résultait plus d'excitation et de mouvement. 

Pendant le repas, Marthe vint s*asseoir par terre à 
côté de lui , une main posée sur ses genoux et la tête 
appuyée à cette main comme un enfant qui dort. Elle 
l'avertissait de temps en temps par un petit cri plaintif, 
et Jean lui tendait sa part du souper. En Tobservant, il 
me sembla qu'elle ne mangeait point avec la brutale 
avidité ordinaire aux idiots, et que sa joie venait moins 
de la nourriture que de la main qui la lui offrait. Par 
instants, elle relevait la tête vers son frère, et, à travers 
l'hébétement de son grand œil bleu , passait je ne sais 
quelle lueur de tendresse; on surprenait encore, sous ces 
traits et dans ces mouvements, où le jeu des muscles 
avait remplacé l'intelligence, un vestige confus des grâ- 
ces de la femme; le vase détruit et souillé avait conservé 
quelque imperceptible senteur du parfum évaporé. 

Jean-Marie nous apprit que l'idiotisme de Marthe se 
remontait point à sa naissance. D'esprit lent et faible 
jusqu'à l'âge de douze ans, elle regaguait par le cœur ce 
qui lui manquait en intelligence; On n'avait jamais pu 
l'appliqber à aucun travail, ni lui confier aucune res- 
ponsabilité ; mais, pour Jean-Marie et pour sa mère, qui 
vivait encore^ elle eût gravi les rochers, percé les haies, 
traversé les rivières. Son attachement ressemblait à celui 
du chien : il était silencieux, spontané, et, pour ainsi 
dire, involontaire. L'incendie de la maison qu'elle habi- 
tait avec sa famille ébranla son faible cerveau; son In- 



— 137 — 

telligence baissa de jour eD Jour, comme Teau fuyant 
du vase qu'un choc a fêlé. Les années se succédèrent, 
et, au lieu de monter, comme les autres enfants de son 
âge, du crépuscule au plein soleil, elle descendit tou- 
jours et s'enfonça de plus en plus dans les ténèbres. 
Enûn, elle en était arrivée où nous la voyions. Cepen- 
dant le taupier ne paraissait point avoir renoncé à la 
guérison. Son ignorance soutenait son espoir. Il nous 
apprit que Marthe avait parfois des retours , sinon de 
raison, du moins de souvenir : habituellement muette, 
elle retrouvait alors le nom de son frère, et l'appelait 
>avec le même accent qu'autrefois; mais des circonstan- 
ces extrêmes pouvaient seules provoquer ces éclairs de 
mémoire. 

Claude, qui avait paru prendre peu d'intérêt à ces ex- 
plications , continuait à manger sans rien dire. Deux ou 
trois fois, son œil s'était porté sur l'idiote, et je n'y avals 
pas même surpris cet intérêt ordinaire du paysan pour 
ceux que l'on désigne dans nos campagnes sous le nom 
de saints innocents. Absorbé dans sa distraction médita* 
tive, il semblait suivre d'un regard persistant quelque 
image invisible à tous les yeux. Le souper fini, il se leva 
le premier et alla sur le seuil examiner 4e temps. Nous 
nous étions approchés du foyer, où mon compagnon 
avait allumé un cigare dont la fumée nous enveloppait 
déjà de son acre parfum , lorsque le routeur revint à 
nous et se mit à réunir les différentes pièces de son ate- 
lier portatif. Je lui demandai s'il allait partir. — Tout à 
l'heure , répliqua-t-il en apprêtant les bretelles de sa 
hotte. — Malgré la pluie I reprit l'avoué. 

Il haussa les épaules en lui indiquant du regard ses 
mains desséchées auxquelles les ii^jures de l'air avaient 
donné la teinte du bronze de Florence, et qui semblaient 
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en avoir rimperméabilité, — Ce eulr^^là pe craint rien, 
dit4I l^rièvemeat. — Et où allez- vous ? demandai-je. 

Il nomma un village éloigné de deux lieues. Jean-Marie 
fit observer qu'il trouverait les routes noyées, il répondit 
qu'il prendrait par les obamps. Le iaupier secoua la tête. 
^ C'est un chemin plus oommode pour les lièvres que 
pour un homme chargé, dit"il; si le fils de votre mém 
avait un peu de sens, il me demanderait deux bottes de 
paille pour passer ici la nuit* — Le fils de ma mère a 
son idée , répliqua sèchement Claude, qui achevait ses 
préparatifs. 

Le taupier ne parut ni surpris, ni blessé de cette brus- 
que réponse ; il regarda son hôte avec l'espèce de défé- 
rence qu'il m'avait paru lui montrer dès l'abord. — Vous 
êtes votre maître, lioulenr^ reprit-il tranquillement; mais 
on ne se sépare poiut comme ça avant d'avoir bu le 
eottp de soleil. A ces mots, il ouvrit une armoire d'où il 
tira une bouteille d'eau-de-vie presque pleine, et il en 
versa dans chaque verve. Nous trinquâmes, en adressant 
à Claude un souhait d'heureux voyage. Mon eompaguon 
répéta pour lui la prière populaire de saint Bon-Sens^ 
demandant à Dieu de le préserver « des hommes de la 
cour, des femmes de la ville et des loups des champs, n 

-- Monsieur veut rire, dit Jeau<Marie à l'avoué; mais 
que je devienne Normand, si je n'ai pas cru hier voir un 
loup tout près de la eloserie. Je suis rentré prendre mon 
fusil, j'ai suivi la béte tout le long de la grande haie, et 
j'allais lui envoyer mes chevrotines, quand elle a aboyée 

— C'était un chien? 

-— D'une espèce que je n'ai jamais vue dans le pays. 

Une aorte d'interjection étouffée me fit retourner la 
tête, le Rmleur était immobile à quelques pas, un bras 
l«saé dans la bretelle de na hotte et l'autre en avant. ^ 
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Un chieui,,, fauve I... répéta-Ml avec unç sorte d'hé&Ua- 
tioQ. «'-<" A oreilles droites, ajouta le tuupier, — Le mu- 
seau effilé? *^ La queue bala^^aut la terre. *^ Et vouti 
dites que tous l'avez rencontré hier? — Puisque je Tai 
suivi. •«— Alors vous saves ce qu'il est devenu f — Je 
l'ai vu se terrer dans la grande butte. 

Clfiuâa baissa la tête sans répondre ; mais son bras se 
dégagea lentement de la bricole, et il alla 3'asseoir au 
foyer d'uu air pensif. 

— Vous ne partez donc plus? lui deraandai-je. — Totft 
à l'heure, réppndit-il en s'asseyanf sur Tâtre et étendant 
naacbinaleinent ses mains vers la flamme mourante, 

Jean-Marie Ot alors observer que la bruine serait peut- 
être balayée par le vent de minuit, et le Kouleur ne pa- 
rut pas éloigué de retarder son départ jusqu'à cette 
heure, Notre hôte voulut remplir une seconde fois les 
verres; mais nous nous hâtâmes de poser la main sur 
les nôtres, et, afin d'échapper à de nouvelles instances, 
nous nous décidâmes à nous retirer. 

L'humidité de nos vêtements, imparfaitement séchés 
par la flamme du foyer, commençait d'ailleurs à nous 
faire éprouver un malaise qui se traduisait par un invin**- 
cible besoin de sommeil. Heureusement notre lit , qui 
n'était composé que d'une paillasse et d'uoe couette de 
balle, était assez large pour deux. Nous résolûmes de 
nous y étendre tout habillés, après avoir fraternellement 
partagé les couvertures vertes qui l'enveloppaient. Au 
moment de refermer la porte de communication que 
nous avions laissée ouverle pour profiter de la lumière, 
je jetai un regard vers le foyer. Jean-Marie et Claude 
étaient assis en face l'un de l'autre ; le premier, bien 
nourri, bien vêtu et le visage fleuri, vidait son verre à 
petits coups en fredonnant la ronde des noces ; le se- 
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oond, maigre, déguenillé, le front plissé, avait tout bu 
d'un trait, et regardait à ses pieds d*un air sombre. Je 
fis remarquer ce contraste à mon compagnon. — Ne 
vous en étonnez pas, me dit-il; vous av(!z là le chas- 
seur de sottises et le cliasseur de cliimères. Celui-là 
moissonne dans le champ fécond de la crédulité humaine, 
celui-ci est à la recherche de cette terre promise où l'on 
n'arrive jamais. Celui qui chante et qui savoure est le 
soldat du mensonge, toujours vainqueur et joyeux ; celui 
qui se tait est le pèlerin de l'idéal, toujours haletant et 
trompé. 

Bien que chacun de nous se fût roulé dans sa couver- 
ture, le froid nous «empêcha pendant quelque temps de 
dormir. J'entendis enfin la respiration de mon compa- 
gnon prendre ces intonations sonores et régulières qui 
annoncent le sommeil, et moi-même je ne tardai pas à 
l'imiter. Mais une espèce de fièvre avait insensiblement 
succédé au froid. Les lassitudes douloureuses que j'éprou- 
vais dans tout le corps se traduisirent, comme d'habitude, 
en un rêve destiné à les justifier. Mon imagination mêla 
le souvenir de la réalité aux plus folles inventions. Il me 
sembla que je m'étais égaré dans un pays inconnu, que 
j'étais recueilli dans une maison dont les hôtes méditaient 
quelque projet sinistre. J'entendais verrouiller ma porte 
en dehors; un pan de mur s'ouvrait et laissait passer des 
ombres qui s'avançaient silencieusement vers moi; je 
voulais appeler, une main s'appuyait sur mes lèvres ; je 
voulais, m'élancer du lit, des bras m'y retenaient en- 
chaîné. Je m'épuisais en efforts désespérés , jusqu'à ce 
qu'un redoublement d'énergie me fit enfin pousser un 
cri qui me réveilla. Je me redressai sur mon séant : 
J'étais seul; mon compagnon continuait à dormir paisible- 
ment, ee n'était donc qu'un rêve I Je poussai un soupir 
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de soulagement. Tout à coup un bruit de pas se fit en- 
tendre à la porte. Je prêtai l'oreille... Quelqu'un était 
là. J'entendis distinctement la^oix du sourcier qui di- 
sait : — Ils dorment I 

Celle du rouleur répondit plus bas : — N'importe. 

Puis la clef fut tournée, le pêne glissa dans la serrure, 
et les pas s'éloignèrent. Je me laissai couler à terre, et 
je me dirigeai à tâtons vers la porte. Ma main rencon- 
tr£^ le loquet, qu'elle leva; mais, je ne m'étais pas 
trompé, nous étions enfermés. Un jet dé lumière, fil- 
trant à travers les planches mal jointes, me fit trouver 
une fissure à laquelle j'appliquai l'œil , et je pus voir 
tout ce qui se passait dans la pièce voisine. 

Les deux paysans s'étaient rassis à la même place, le 
visage éclairé par la flamme. Jean-Marie avait à ses pieds 
une bourrée déliée dont il brisait les branches en menus 
brins; la bouteille d'eau-de-vie presque vide était à ses 
côtés; et il me sembla que son teint s'était allumé de 
couleurs plus vives. Quant au rouleur ^ penché en avant, 
il lui parlait à demi-voix et d'un ton d'expansion per- 
suasive. Je ne saisis d'abord que des mots entrecoupés, 
mais je pouvais juger de l'importance de la confidence 
par le redoublement d'attention du sourcier; enfin, les 
voix s'élevèrent insensiblement, quelques lambeaux de 
phrases arrivèrent jusqu'à moi!... Il s'agissait du chien 
mystérieux suivi par Jean-Marie, et que le rouleur lui- 
même avait aperçu deux fois. Je crus Comprendre que 
ce dernier l'avait reconnu pour le chien de terre pré- 
posé par les fantômes à la garde des trésors. Jj^ sourcier 
laissa échapper une exclamation de surprise, mais qui 
n'exprimait aucun doute. — Par mon baptême ! alors 
notre fortune est faite, s'écria-t-il. — Pour ça, faut pas 
que les hommes de loi s'en doutent, dit Claude en jetant 
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un regard vers la porte de commuoicatUm > et Yoilà 
pourquoi j'ai mis les bourgeois sous clef. A cette heure, 
le gibier est à nous, et il n'y a point de part pour le roi. 

— Partons, Routeur ^ dit Jean-Marie, qui s'était levé. 

— Minute 1 reprit Claude, il faut d'abord s'entendre. Tu 
es sûr de reconnaître l'endroit où le chien s'est terré? 

— C'est à la petite Pierrière; mais le trésor sera ca- 
ché? *- Je sais la conjuration qui le rendra visible; il 
ne faudra plus que quelques coups de pioche, ,. — J'ai 
notre affaire, dit le sourcier en saisissant un boyau der- 
rière un tas de bourrées; en route, vieux, mais surtout 
pas de tours de Normand! — Ne crains rien, répliqua 
Claude. — Sî'on trouve le magot, on ne se quittera pas? 

— Non, — On n'y regardera qu'au retour? — Ce sera 
toi qui le tireras du trou et qui l'apporteras. — Convenu, 
dit Jean-Marie, qui jeta le boyau sur son épaule et fit 
un pas pour sortir ; mais, se ravisant tout à coup : — 
Un moment! s'écria-t-il, j'avais oublié, moi,.. Le pre- 
mier qui touche au trésor des trépassés doit mourir 
dans l'année. — Ah! tu sais ça? dit Claude en tressail- 
lant. «- Et tu espérais m'y prendre, mauvais brigand! 
reprit le taupier avec emportement, — Faut que quel- 
qu'un se dévoue, objecta le Routeur d'un accent con- 
vaincu. ^ Que le diable me brûle si c'est moi I s'écria 
Jean-Marie; ab ! tu voulais me faire manger de la mort 
pour avoir ensuite part à toi seul? Hors d'ici, vaga- 
bond ! j'aime encore mieux ma peau que ton trésor. — 
A ta fantaisie, dit le Routeur^ qui savait sans doute que 
le plus mauvais moyen de ramener un homme en colère 
était de lui donner des raisons. 

Et il rechargea sa hotte avec une sorte d'indifférenee, 
prit son biton et se dirigea vers la porte. — Jean-Marie, 
qui l'avait laissé faire en grommelant, le regarda sortir; 
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il paffit héiriter tin Instant , ptils finit {Mir te dnitre. 
J'aTBis cedsé de les voir, mais le broit de leurs ytÀt 
m'avertît blentét qne tous denx s'étalent arrêtés au-deïà 
an senti. Je fis Inntilement nn nouvel effort pour onvrir 
la porte de eomtnanlcatlon» Ma curiosité était excitée 
outre mesure, le ne pouvais douter que le taupier et 
Claude n'eussent repris la question du trésor, et, à tout 
prix, J'aurais voulu entendre le débat; mais Je prétais 
en vain l'oreille : aucune parole ne parvenait jusqu'à 
moi< Je pouvais seulement reeonnattre à la voix chaque 
Intertoeuteur, et préjuger par Tintonation ce qu'ils dl^ 
salent* 

. Cette espèce d^interprétatfon , dans laquelle l'imagi- 
nation avait la plus grande part-, finit par m'absorber 
complètement. L'accent du tanpier avait été d'abord 
presque menaçant, celui de Claude bref et absolu; mais 
insensiblement le premier s'était adoud, et le second 
avait perdu sa cassante sécheresse. Maintenant le Bon* 
leur parlait longuement, du ton d'un homme qui veut 
persuader. Il avait sans doute trouvé quelque expédient 
qu'il s'efforçait de faire accepter. Le sourcier répondait 
de loin en loin, comme pour opposer des objections; 
mais celtes-^i devenaient à chaque instant plus rares et 
plus courtes. Claude gagnait certainement du terrain. 
J'écoutais sa voix, qui prenait des intonations toujours 
plus persuasives, et je supposais le plaidoyer que je ne 
pouvais entendre. Il entretenait son interlocuteur de la 
découverte du trésor, et évoquait, pour le séduire, tm 
de ces rêves que chacun de nous tient caché dans les 
derniers replis de sa pensée. 11 lui montrait, peut-être, 
la closerie transformée en fternre à deux charrues, l'en- 
clos d'entrée devenu une aire bordée de grandes meules 
de froment, la haie du verger reculée de plusieurs volé 
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de chapons. Il lai faisait entendre le menglement des 
vaches revenant le long des sentes vertes, les grelots 
des attelages qui ramenaient du marelié les charrettes 
vides, et le sifflement cadencé des garçons de labour 
dispersés dans les guérets. Mais quelle était la condition 
imposée à cette espérance? Il fallait qu'elle fût bien pé- 
rilleuse ou bien^dure, car le sourcier résistait toujours. 
Parfois cependant le débat cessait, comme s'il eût con- 
senti ; j'entendais le Eouleur se rapprocher du seuil. 
Alors Jean-Marie l'arrêtait tout à coup par un nouveau 
refus, et la discussion reprenait. Enfin, l'obstination de 
Claude l'emporta; son interlocuteur parut céder, et tous 
deux rentrèrent. — Ainsi c'est dit? murmura le Rouleur. 
— Oui, répliqua Jean-Marie d'une voix troublée. — 
Alors, plus de retard, ou nous manquons l'affaire. Le 
sourcier traversa la pièce, alla droit à un renfoncement 
où j'avais remarqué une paillasse, et appela Marthe. — 
Elle n'entendra pas, elle dort, fit observer le Rouleur. 
Jean-Marie se pencha pour secouer l'idiote, dont le gro- 
gnement me prouva bientôt qu'elle était réveillée. — 
Debout, Marthe 1 viens avec nous, dit précipitamment 
le sourcier^ nous avons besoin de toi. 

Je compris enfin le sujet du débat mystérieux qui 
s'était prolongé si longtemps. Pour obtenir la possession 
du trésor, il fallait que quelqu'un se dévouât, ainsi que 
l'avait déclaré le Rouleur ^ et il avait décidé Jean-Marie 
à sacrifier sa sœur I Cette longue habitude de tendresse, 
dont le témoignage nous avait touchés un instant aupa- 
ravant, n'avait pu tenir contre le rayonnement d'une 
chimérique richesse. Je demeurai saisi, comme si le 
danger qu'allait courir l'idiote eût eu quelque chose de 
réel. Quoi qu'il arrivât désormais, le frère avait, en 
«ffet, échangé la vie de la sœur contre l'espérance d'un 
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peu d'or. J'aurais pu tout arrêter en faisant connaître 
que j'étais là; je ne sais quelle fièvre de curiosité me 
retint. Je voulus voir Jusqu'au bout cette amère épreuve 
des affections liumaines. Je tenais d'ailleurs à jouir du 
désappointement qui devait punir les deux meurtriers 
d'intention. 

Ils avaient réussi à faire lever Marthe et à l'emmener 
à moitié endormie. Dès qu'ils eurent disparu , je courus 
réveiller mon compagnon, à qui je racontai rapidement 
ce qui s'était passé. •— Vite, suivons-les, dit-il en se je- 
tant en bas du lit. 

Je lui fis observer que la porte était fermée. — Voyons 
la fenêtre, s'écria-t-il. Mous la cherchâmes dans l'obscu- 
rité ; elle était garnie d'un fort trelllis^l fallut revenir à 
la porte et réunir nos efforts contre la serrure; mais ce 
fût peine inutile. L'avoué se mit à faire le tour de la 
pièce en suivant le mur, dans l'espoir de découvrir quel- 
que issue. Tout à coup Je l'entendis s'écrier : — Mous 
sommes sauvés! — Vous avez trouvé une seconde fe- 
nêtre ? lui dis-je. — Miqjix que cela ; J'ai un levier. 

Il vint me rejoindre, plaça la barre de fer sous le bat- 
tant , et , en deux ou trois secousses , l'enleva de ses 
gonds. Je l'aidai à le ranger de côté , et nous gagnâmes 
la porte extérieure. Toutes ces opérations avaient de- 
mandé du temps; lorsque nous arrivâmes dans la petite 
cour d'entrée , nous ne vîmes plus personne , et nous 
cherchâmes en vain à reconnaître la direction prise par 
l'idiote et ses deux conducteurs. Us avaient bien parlé 
des petites pierrières , mais mon compagnon n'en con- 
naissait pas mieux que moi la position. Nous nous con- 
sultions depuis quelques instants sur ce qu'il fallait faire, 
lorsqu'un sourd retentissement ébranla tout à coup la 
colline et fut suivi de deux cris de détresse. — Qu'est-co 
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qtie eéla ? MmiiiâaHe en tremailtatit» -^ n m'a semblé 
recoiraidfre là voix du raulenr et celle de Jean*Marie, 
dit raycwé. 

Nous coorAmefi dans la direction qrie les cris no^s ie- 
diquaîent, mais nous fûmes bientôt arrêtés par «me haie. 
Il fallut revenir sur nos pas et faire un long détour. En- 
fin nous aperçûmes un chemin creux dans lequel nous 
nous engageâmes rapidement. A peine avions-nous fait 
quelques centi^nes de pas, qu*one forme étrange appa- 
rut dans la nuit , au détour de la route , et nous recon- 
nûmes le sourcier portant l'idiote dans ses bras. Nous 
lui demandâmes ce qu'il y .avait. — La pierrière!.,, 
bégaya-t-il haletant; nous atons voulu..» élargir Ti- 
trée, tout a croufé sur Marthe... Place! place ! 

Il continuait à courir vers la closerie aussi vite que 
son fardeau le lui permettait. Nous le suivîmes sans pon- 
Yoir obtenir d'autre explication. £n anivant à la maison, 
il déposa l'idiote près de Tàtre ; et se hâta d'allumer une 
chandelle de résine ; alors nous pûmes apprécier la gra- 
vité de l'accident. Arrachée de dessous les décombres 
qui l'avaient ensevelie, Marthe était inondée de boue et 
de sang. Une plaie hideuse lui partageait le front. Ses 
vêtements en lambeaux laissaient voir les épaules mar- 
brées de contusions, et un de ses bras pendait brisé. Jean- 
Marie 5 penché sur elle , la regardait pétrifié d'horreur. 
La chandelle qui tremblait dans sa main laissait tomber 
sur le visage de l'idiote des gouttes de résine fondue. 
L'avoué courut chercher de l'eau, et nous nous mîmes à 
laver la plaie avec nos mouchoirs. L'idiote poussa on 
soupir. — Elle vit encore? s'écria mon compagnon; re- 
levez-lui la tête, et tâchez de la faire boire. 

Nous exécutâmes sa double prescription. Après les 
premières gorgées d'eau , Marthe parut se ranimer. Je 
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tenais un moncfaoilf tndttiné snr la blesâtire, afin d*«in- 
pêcher la sang de l'aveugler; elle ouvrit les yeux et nous 
regarda. Je fus frappé de l'expression d'Intelligence qui 
se-reflétait dans sa prunelle contractée. Tous les muscles 
de la face semblaient se raidir dans un suprême effort. 
Son œil s'arrêta sur le sourcier. Un inexprimable senti- 
ment de joie épanouit subitement ses traits, et elle ap- 
pela distinctement : JEAif-M^BtE î A ce nom , celui-ci se 
redressa comme si un fer aigu Teût frappé. — Avez- 
vous entendu? s'écria -t-îl épouvanté. — Elle vous a 
nommé , dit mon compagnon. — C'est qu'elle va mou- 
rir, reprit Jean-Marie avec une conviction si profonde, 
que nous en fûmes saisis. 

Je cherchai à le dissuader en demandant sHl n^était 
pas possible de se procurer un médecin. Le sourcier ne 
me répondit pas. Assis sur râtre,les deux mains Jointes, 
il regardait Marthe d'un air effaré, en répétant : — Elle 
va mourir ! — Impatienté, j'adressai ma demande à l'a- 
voué. Celui-ci secoua la tête. — Les médecins n'ont plus 
rien à faire ici, dit-il, n*entendez-vous pas le râle? 

La respiration de Tldiote s'était , en effet , changée en 
un sifflement rauque et pressé. Son agonie se prolongea 
envion un quart d'heure, puis la tête retomba en arrière 
dans une dernière convulsion. En nous voyant reculer de 
quelques pas , Jean-Marie comprit que tout était fini ; 
mais il ne quitta ni sa place , ni son attitude. L'idiote 
était entre nous, étendue à terre, la tête appuyée sur la 
pierre de la cheminée. Ses cheveux humides de sang 
roulaient épars jusque dans les cendres du foyer. Quel- 
ques lueurs dernières, qui se ranimaient par instants, 
puis s'éteignaient, faisaient passer tour à tour sur son 
visage des jets de lumière et d'ombre. Il y avait dans ce 
spectacle quelque chose de si cruellement sinistre , que, 
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saisftsant par le bras mon comiM^pK», Je reotralual liors 
de la closerie. 

NoQs tombâmes d'accord que nous ne pouvions être 
d^aucune utilité au sourcier^ et que le mieux était da^aî 
envoyer quelque parent ou quelque ami que nous aver- 
tirions à notre passage dans le hameau voisin. Lorsque 
Tavoué rentra, Jean-Marie même le pressa de partir. 
Peut*étre la crainte de nos questions, jointe au senti- 
ment de sa faute , lui faisait-^elle désirer notre éloigne- 
ment. De mon côté , J'éprouvais une sorte d'oppression 
entre la douleur du frère et le cadavre de la sœur. Nos 
chevaux fUrent bientôt sellés, et, après avoir pris rapi- 
dement congé, nous nous engageâmes dans une route de 
traverse que notre hôte nous indiqua. 

Le vent de minuit avait nettoyé le ciel, dont la voûte, 
d'un bleu sombre, apparaissait alors parsemée d'étoiles. 
La nuit avait cette transparence veloutée particulière aux 
lueurs crépusculaires. A chaque rafale de la brise, les ar- 
bres secouaient leurs têtes humides et faisaient pleuvoir 
de courtes ondées qui grésillaient sur les buissons. J'a- 
vais le cœur serré et la tête en feu : cet air frais me sou- 
lagea ; je respirai plus à l'aise. Nos chevaux marchaient 
de front dans l'herbe d'un chemin désert , sans que 1 on 
entendit le bruit de leurs pas. Nous-mêmes , nous gar- 
dions le silence, encore émus du spectacle que nous quit- 
tions. Arrivés à un carrefour, nous tournâmes à droite, 
selon la recommandation du taupier^ en nous rappro- 
chant de la colline; mais tout à coup les chevaux tendi- 
rent le cou, puis s^arrêtèrent : un éboulement récent bar- 
rait le chemin. — C'est sans doute la petite pierrière^ dit 
mon compagnon. Et il toucha sa monture de l'éperon 
pour la forcer à s'approcher ; mais au bruit des fers contre 
les cailloux, une ombre s'élança de la crevasse qui éven- 
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trait le coteau, reiicontra un rayon de la clarté stellaire, 
et nous distinguâmes les traits inflexibles du Routeur. 
Il nous aperçut, se Jeta dans un sentier qui traversait la 
friche, et disparut. 

— L'avez-vous reconnu , m'écriai-Je en me tournant 
vers mon compagnon. — C'est Claude. — Que pouvait- 
il faire encore là? — Il cherchait le trésor. — Quoi! 
même après cette mort ? — Dites à cause d'elle ; n'était- 
elle pas une des conditions de la découverte? Vous ne 
connaissez pas Fimplacable ténacité de ces chasseurs de 
rêves I Pour arriver au but qui fuit devant eux, ils ne re* 
gardent point si leurs pieds marchent dans les ruines ou 
dans- le sang. Livrés à une seule idée, comme les possé- 
dés du démon, ils ne volent rien autre chose. Éclatants ou 
obscurs, vous les trouverez toujours les mêmes , le nom 
seul changera, et, selon qu'ils voudront poursuivre l'u- 
nité, Tégalité, la gloire ou la richesse, vous les entendrez 
appeler Torquemada, Marat^ Érostrate ou le Routeur, 



CINQUIÈME RÉCIT 



LA NIOLE BUNCHt 



Il eu est des races comme des individus ; le hasard 
leur donne parfois, dans Thistoire, uu rôle subit auquel 
rieu ne semblait les avoir préparées. Des peuples de la- 
boureurs et de bergers devienniat, par rencontre et sans 
préparation, des armées héroïques, comme le pâtre du 
village des Chiites devint un Sixte-Quint. De là des 
contrastes singuliers entre la physionomie historique 
d'une population et son aspect réel. On est surtout frappé 
de cette observation quand on traverse la Vendée. En 
touchant celte terre qui dévora cinq armées républi- 
caines, le voyageur s'attend à trouver une race ardente 
et batailleuse, labourant le fusil en bandoulière, à la 
manière des Américains de l'ouest; à sa grande surprise, 
il ne voit qu^une population lente, calme, silencieuse, 
qui semble, comme les attelages de ses bœufs gigan- 
tesques, sommeiller dans sa force et n'aspirer quiiu 
repos. 

Cette physionomie est particulièrement celle des an- 
ciens Poitevins, aujourd'hui compris dans le départe- 
ment de la Vendée. Si, vers la plaine, des allures plus 
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vives, une gaieté plus avisée, vous rappellent la finesse 
matoise de TAnjou, partout ailleurs vous retrouverez le 
peuple soumis dont la force est surtout dans sa patience. 
Il fallut des croyances blessées, Tliorreur de Texil mili- 
taire créé par la conscription, le respect voué à leurs 
nobles et à leurs prêtres, pour entraîner les Vendéens 
dans cette insurrection qui coûta à la France près de 
trois cent mille combattants. Leur élan fut terrible 
comme celui de tous les bommes paisibles violemment 
arracbés au repos. Us y apportèrent l'énergie des ar- 
deurs qui se ménagent et des volontés habituellement 
contenues. 

Ail reste, si le caractère des populations de la Vendée 
ne diffère que par des nuances, il en est tout autrement 
du pays lui-même. Rien de plus varié que ses produc- 
tions , de plus opposé que ses paysages. Sur le rivage 
occidental , tout est aride et menaçant ; mais remontez 
au nord, et vous ne trouverez plus que métairies ca- 
chées dans la verdure , que clochers portant dans les 
feuilles, et chemins creux serpentant sous les coudriers. 
Là, tous les champs sont enclos de haies vives, au-dessus 
desquelles s'élèvent des arbres émondés dont les troncs 
hérissés de branches présentent l'aspect d'un taillis sus- 
pendu dans les airs. Les frênes, les ormes, les chênes, 
les érables mêlent leurs rameaux, et forment un immense 
rideau de verdure que bordent les touffes jaunâtres da 
châtaignier sauvage et les blanches étoiles du cerisier* 
Si, de loin en loin, le bocage s'ouvre pour laisser voir 
ifielques clairières, ce ne sont que des landes couvertes 
d'ajoncs fleuris ou de bruyères roses. Gagnez la plaine 
au contraire, et, sur-le-champ, tout feuillage disparait. 
En juillet, vous croiriez voir la Beauce avec ses océans 
de blés qui ondulent et ses villages terreux cuits par le 
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soleil; mais en septembre, après les moissons coupées, 
c'est une Arabie pétrée, et vous n'apercevez plus, Jus- 
qu'à l'borizon, qu'une immense étendue de grois, ter- 
rains livides parsemés de calcaires blanchâtres que l'on 
prendrait pour des ossements. Cependant ne vous décou- 
ragez pas de cette aridité, continuez vers le sud, et, en 
atteignant le Marais, vous verrez encore l'aspect chan- 
ger. La terre n'y est plus qu'un accident, une œuvre 
artificielle. La contrée tout entière semble une Venise 
champêtre, où les moissons ont l'air de mûrir sur pilotis, 
et les troupeaux de brouter les prairies flottantes. Nous 
parlons ici du Marais mouillé 'j quant à la prairie connue 
sous le nom de Petit-Poitou, dont le Flamand Hum- 
froy Bradléi commença le dessèchement sous Henri IV, 
c'est une miniature de la Hollande, avec ses mille ca- 
naux d'écoulement, ses booths et ses contre-booths »• 

Je ne connaissais le Marais vendéen que par quelques 
lignes des Mémoires de M"* de Larochejaquelein, lorsque 
l'occasion de Ib visiter me fut offerte. Il s'agissait de 
s'entendre avec le fils d'un des cabaniers du Petit-Poi- 
tou^ pour l'exploitation d'un étang nouvellement des- 
séché où l'on désirait l'établir. J'écrivis à Guillaume 
Blaisot pour lui donner rendez-vous à Marans, et, 
comme je désirais voir les bords de l'Autise et de la 
Sèvre mortaise, je me rendis directement à Maillezais, 
d'où Je comptais descendre, par eau, vers le lieu désigné 
à Gruillaume dans ma lettre. J'étais debout sur le seuil 
de l'auberge, attendant que l'on eût pu me procurer un 
bateau, lorsque Je vis arriver un voyageur, qu'à son 

* On appeUe booths les levées qui défendent les dessèchements 
contre Tinondation, et contre-booths, les canaux qui longent les 
booths. — * Dans les dessèchements, les fermiers sont appelés 
cabaniers.hB Marais du Petit-Poitou est situé près deChailié.-* 
Les hal)itant8 du Marais-Mouillé s'appellent huttiei^s. . 
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petit chapeau de toile et à sa jambe de bois, je reconnus 
sur-le-champ pour Nivôse Bérard, surnommé Fait-Tout. 

Bérard était un de ces industriels équivoques, vivant 
de métiers sanslioms et généralement connus dans nos 
campagnes sous le nom de coureurs de bois. Notre pre- 
mière rencontre avait eu lieu environ huit jours aupa- 
ravant dans des circonstances qui méritent d'être racon- 
tées. Je venais de visiter le bassin de ce grand lac qui 
couvrit autrefois une partie des cantons des Essarts, de 
Châtonnay, de Sainte-bermine et de la Chàtaigneraye. 
En côtoyant la rive gauche de la Mère^ petite rivière qui 
traverse la forêt de Youvant, j'avais atteint la large 
brèche par où les eaux semblent s'être subitement dé- 
chargées dans l'Océan, et à laquelle la tradition a con- 
servé le nom de Déluge. Je m'étais arrêté là , saisi par 
la sauvage grandeur du paysage. De tous côtés se dres- 
saient des rocs bouleversés, les uns revêtus d'une mousse 
veloutée, les autres presque cachés sous un manteau de 
ronces et de chèvrefeuilles. Ici l'eau roulait, en bouil- 
lonnant, à travers les schistes verdâtres que briilantait 
la mica; là, retenue comme dans un cercle magique 
par des touffes d'aulnes, elle formait des réservoirs 
sombres que l'on eût crus destinés à quelque divinité 
mystérieuse. Tel était le silence de ce désert qu'on y 
entendait la chute d'une feuille desséchée et le froisse» 
ment de la branche sur laquelle se posait l'oiseau. Par 
instants seulement, une brise s'engageait dans l'étroite 
coulée, et tout résonnait comme un orgue. Alors com* 
roeuçaient ces dialogues du feuillage et du vent, du 
glaïeul et des eaux , qui remplissaient la solitude de 
chœurs Ineffables. 

Je m'étais longtemps oublié au milieu des rochers et 
des bois, écoutant les mélodies de la cré^ition entrecou- 

9. 
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pé^ par de sublirnes silence», et je yenaift 4e lu'arraeber 
avec effort à cette fascination, lorsqu'en tournant un 
de» fourrés appelés gile», je me trouvai tout à coup à 
l'entrée d'un étroit placis. Il était dessiné par des roches 
taobetées de lichens jaunâtres; quelques s^oncs sans 
fleurs et des houi rabougris perçaient çà et U le sol de 
leur verdure o&étalUque. Au milieu de cette espèce de 
carrefour se tenait un homme revêtu d'un costume de 
euir fauve qui rebveioppait tout entier, et ne permettait 
de voir que ses yeux. Devant lu!, sur un brasier ardent, 
bouillait ufte chaudière dont la vapeur eût suffi pour 
révéler lo contenu , alors même que la terre n'eût point 
été imbibée de lait fraîchement répandu. L'homme tour- 
nait sur lui-même, en regardant à ses pieds avec une 
attention inquiète. Bientôt je le vis se baisser, saisir 
une couleuvre, attirée par le parfum du lait, et la jeter 
dans la chaudière. A ses sifflements furieux, les touffes 
d'herbe commeneèrent à s'agiter vers le pied des ro- 
chers, et plusieurs reptiles accoururent. L'homme au 
vêtement fauve leur écrasait la tète sous son talon, et 
les plongeait dans un petit tonneau fermé par une sou- 
pape. Pendant une de ces évolutions, il tourna la tète 
de mon côté et m'aperçut. — Au large! me eria-t-ii 
d'une voix qui retentissait étrangement sous son masque 
de cuir, ne voyez- vous pas que ce sont des vipères? 

Je reculai d'un bond, et j'allai me placer à trente pas 
sur une petite éminence complètement dépouillée, d'où 
je pouvais suivre les mouvements de ce singulier chas- 
seur. 11 recommença à plusieurs reprises ce que je l'avais 
vu faire, et finit par répandre à terre tout le lait de la 
chaudière. Enfin, sûr de ne pouvoir attirer aucune nou- 
velle proie, il cloua la soupape du baril qu'il suspendit 
À son épaule par une courroie, prit la bassine, et gagna 
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le pied de la butte où je m'étais réfugié. Ce fut lÀ seu- 
lement qu'il se dépouilla de son surtout de cuir. 

J'aperçus alors un \ieillard à physionomie joviale dont 
le costume complexe laissait le jugement indécis. Tandis 
que la forme de sa veste brune aurait pu le faire pren* 
dre pour un paysan vendéen , sa jambe de bois et ses 
cheveux blancs coupés en brosse, contrairement à l'u- 
sage, lui donnaient l'apparence d'un soldat, et son dra- 
peau de toile goudronnée rejeté en arrière, celle d'un 
matelot. Voyant la forte position que j'avais prise pour 
échapper aux vipères, il se mit à rire : — Il parait que 
monsieur n'aime pas la vermine à veniUy dit-il en meil- 
leur français que celui du pays; à vrai dire,âl est plus 
sûr de piper des merles, et ceci n'est pas un gibier pour 
des bourgeois. 

Je lui demandai ce qu'il voulait en faire. — Monsieur 
ne sait donc pas? reprit-il; c'est pour les apothicaires; 
ça entre dans le remède royal, — La tbériaque; on en 
fabrique encore? demandai -je. — Bien petitement! dit 
le chasseur de vipères; autrefois cette vermine-là me 
valait un champ d'escourgeon, mais maintenant c'est a 
peine si j'en vends de quoi m'entretenir de pipes. — 
Vous faites donc ce métier depuis longtemps? — Depuis 
l'an VI de Vune et indivisible, répliqua-t*il, pas bien 
longtemps après avoir perdu mon moule de g\iétr# 4 
Aboukir. Ah ! c'était le bon temps pour nous autres l 
(je ne dis pas par rapport aux venins ^ qui s'étaient 
mieux vendus sous l'ancien régime , quand le remède 
royal guérissait toutes les maladies) ; mais par compen- 
sation il y avait eu tant de morts, que les vivants étaient 
partout à l'aise! Celui qui voulait un gîte j^ouvait pous- 
ser la première porte qu'il voyait fermée; la moitié des 
. maisons avaient leurs maîtres en paradis. Puis, de s'être 
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acharné si longtemps à la chasse des hommes, ça avmt 
fait profiter le gibier; on prenait les perdrix à la main 
et les lièvres à coups de bâton ! moi, qui vons parle, j'en 
ai apporté jasqa*à doaze, d'ane fois, au marché. A cette 
heure, si vous tuez seulement un loriot sans papier, an 
vous traite de braconnier, et vous payez l'amende. Il 
n'y a plus ni liberté ni profit pour les malheureux ; allez 
à droite, allez à gauche, vous trouvez que tout est à 
quelqu'un. Il y a trop de gens autour du blé qui mûrit, 
Yoyez-vous ; faudrait un peu de canon pour faire de la 
place et desserrer les coudes. 

Tout cela ne fut point dit d'une haleine, maïs à plu- 
sieurs fois et souvent interrompu par mes questions. Le 
chasseur de vipères et moi nous nous dirigions vers Fon- 
tenay. Naturellement très-communicatif et d'ailleurs ex- 
cité par l'évidente bonne volonté de son auditeur, mon 
compagnon m'eut bientôt mis au courant de son histoire. 
J'appris qu'il s'appelait Nivôse Bérard, mais que la va* 
riété de ses industries lui avait valu le surnom de Fait- 
Tout. Il avait été élevé à l'hospice des Sables-d'Olonnes, 
d'où il était parti à seize ans pour s'embarquer, comme 
mousse , sur les escadres de la République. Revenu en 
Vendée après la pacification, il y avait commencé la vie 
errante qu'il menait depuis. Autant que j'en pus juger à 
celle première entrevue, Fait-^Tout avait contracté, dans 
sa courte carrière maritime, certaines habitudes d'esprit 
fort, démenties par les plus étranges crédulités. La phi- 
losophie du gaillard d'avant lai avait ôté ses croyances 
en lui laissant toutes ses superstitions ; il doutait de Dieu, 
mais non des fades ^ et , s'il riait de l'enfer, il ne parlait 
point sans inquiétude des fantômes. Élevé sur les limites 
des deux mondes, celui de la négation et celui de la foi, 
il n'avait pris dç chacun que les préjugés, 
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En le retrouvant à Maillezais, je me souvins que, lors 
de notre rencontre, il m'avait parlé d'une prochaine ex- 
cursion dans le Marais-Mouillé. II m'expliqua comment 
il y était principalement attiré par la pèche des sangsues 
qui avait avantageusement remplacé la chasse aux vi- 
pères. Lui-même cherchait une place dans quelque ba- 
teau pour descendre vers Marans ; enchanté du hasard 
qui me permettait de faire une ample connaissance avec 
mon bohémien , j'offris de le prendre dans celui qu'on 
venait de m'amener. 

A peine sorti de Maillezais, nous nous trouvâmes en 
plein Marais-Mouillé. Je ne pouvais me lasser de prome- 
ner les yeux sur cet étrange spectacle. Aussi loin que la 
vue pouvait s'étendre , l'eau paraissait l'objet principal 
et comme la base du paysage. Çà et là on voyait des Ilots 
entourés de verdure, c'étaient les mottées. On distinguait 
les plus grandes à la culture du chanvre et du lin , les 
plus petites, à celle des frênes et des saules. Ceux-ci , 
vengés par plates-bandes , comme les légumes de nos 
jardins, poussaient, les pieds dans l'eau, avec une vigueur 
furieuse; chaque tronc semblait porter un taillis. De 
temps en temps, notre barque longeait quelques-unes de 
ces forêts de pavas * connues sous le nom de roselièresy 
et dont le produit surpasse celui de la terre la plus fé- 
conde. Aux tiges de roseaux se balançaient les nids de 
tire-arraches dont les cris rauques retentissaient de 
toutes parts. Des milliers de canards domestiques cou- 
vraient le Marais. Notre quille effleurait par instants des 
prairies flottantes de nénuphars. Sur les plus hauts atter- 
rissements s'élevaient des huttes construites comme les 

* C'est le nom donné dans le pays à la massette ou typha lait- 
folia, qui abonde dans le Marais autant que ie roseau ordinaire, 
Qrmdo phragmUa, 
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ajoupas des sauvages, avec des fascines de roseaux liées 
par des harts d'osier. Au milieu même de cette espèce de 
ruche sans chem^ripe, on voyait briller la flamme du foyer 
dont la fumée s'échappait par tous les pores de la hutte 
et l'enveloppait d'un limbe nuageux. C'est là que vivent 
les hiitiierSy descendants de ces Colliberts que les vieux 
chroniqueurs nous représentent comme des idolâtres, 
adorateurs de la pluie et exerçant leurs brigandages 
jusque sur les eaux dormantes. Us cultivent les fèves de 
marais sur les mottéeSj nourrissent quelques vaches et 
élèvent des nuées de canards qu'ils vont vendre, avec le 
produit de leur pêche, à Maillezais ou à Marans. Mais 
leur véritable domaine est le Marais-Mouillé lui-même. 
C'est là qu'ils tendenj; les milliers d'engins dont les ca- 
naux sont embarrassés j usqu'à ne pouvoir dégorger leurs , 
eaux. La pêche la plus abondante est celle des anguilles 
à ventre jaune, appelées pibeaux. Le huilier^ toujours 
dans les marais, ne revient guère chez lui que pour dor- 
mir. Quand les inondations d'automne envahissent la 
hutte, il y fait entrer son bateau, et celui-ci devient l'ha- 
bitation de la famille entière. 

La réputation des huttiers n'est guère meilleure que 
celle des Colliberts, leurs ancêtres. Les habitants de la j 
plaine les accusent d'avoir une idée confuse du respect ' 
que l'on doit à la propriété ; mais , à en juger par Fait- 
Tout, il me sembla que la plaine, sur ce point, ne le 
cédait guère au Marais. Chaque fois que mon compagnon 
à jambe de bois apercevait une corde attachée à quelque 
tronc de saule, il la tirait à lui, amenait une fascine qu'il ; 
secouait dans la barque et d'où tombaient des sangsues. ' ] 
Je lui objectai que cette pêche était un larcin fait à ceux 
qui avaient posé les fascines; mais il haussa les épaules j 
en riant. — Bah ! bah ! dît-il, le renard dont on prend la 
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. ^eau ne lait que vous rendre le prix de vos poules! Ce 
lu'on vole à un huttier est toujours une restitution* 

_^aaDd je courais les booths avec une balle de mercier, 
i€s femmes m'ont gouriné (volé) assez de lacets ferrés et 
de cents d'épingles ; ils ont beau faire le signe de la croix, 
voyez -vous, ce sont de vrais catholiques de Movr- 
champ '• 

Jusqu'alors, nous n'avions fait qu'apercevoir en pas- 
sant les cases de roseaux. J'étais singulièrement curieux 
de les voir à l'intérieur, et je fis aborder la barque près 
d'une butte dont la construction, à en croire l'apparence, 
devait remonter au commencement du siècle. Le limon 
dont on s'était servi pour mastiquer les fascines du toit 
avait fini par le transformer en une sorte de terrasse ver- 
doyante. La joubarbe y fleurissait, et un jeune sanle 
épanouissait vers la cime ses pousses argentées. La porte 
était une brèche de forme irrégulière, haute seulement 
de quatre pieds. Au milieu de la hutte se dressaient deux 
poteaux réunis par une traverse : c'était le foyer. La fu- 
mée, privée d'issue, avait tout recouvert d'une sorte de 
vitrification noire et brillante. Au fond de la case, trois 
vaches ruminaient, couchées sur une Utière de pavas^ 
et devant leur râtelier pendait une branche de coux-lau-* 
rièr destinée à les préserver des dartres*. 

Tout l'ameublement se bornait à quelques vases de 
terre grossiers, à un escabeau et à une claie recouverte 
d'un matelas de mousse. Sur ce lit était étendue une 
femme malade de la ûèvre de consomption que donne 
l'atmosphère des marais. Elle était seule et grelottait sous 

^ ^ Catholiques de Mouchamp, c'est-à-dire protestants, parée 

que c^est à Mouchamp que Ton trouve le plus grand nombre de 
calvinistes ; cette désignation est injurieuse. — ' Cette supersti- 
tion existe dans toute la Vendée : le coux-laurier est Vilex aquifa- 
lïum. 
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une eouyertnreTerte. L'une des yadies aYançaît par ins- 
tants la tète, fixait on grand ceO vagne sar le pâle Yîsage 
de la malade, et Ten^dc^ppaît de la Tapeur de sa pais- 
sante haleine. Fait'Taut s'approcha du lit : — Eh bien ! 
maraiehaine^ dit'41 , la maladie nous a donc fauché les 
Jambes? Noos ne pooTons phis aller irequegner ' sor les 
motiéesy et le pauvre homme doit peiner pour deux? La 
malade ronvrit les yeux, nous regarda l'an après Tantre, 
mais ne répondit pas. 

— Le maître du Ic^s est sans doute anx filets? de* 
manda de noayeaa mon compagnon. — U est allé cher- 
cher le prêtre, répliqua la femme très-bas. 

Je m'approchai à mon tonr poor demander s'il ne ra- 
mènerait pas un médecin. La maraiehaine secoua la 
tête. — n n'y a que faire de guérisseurs, dit-elle d'une 
Toix brèye, mon moment est venu! — Laissez donc! 
c'est ce qu'on dit à chaque mauvais mal , fit observer 
Nivôse Bérard ; mais l'espérance^ ma bonne amie, c'est 
comme la poulette de rivière, ça ne va au foud que pour 
revenir sur l'eau. 

Elle le regarda d'un air fiévreux. — J'ai eu un aver- 
tissement! raurmura-t-elle 9 j'ai vu la niole (nacelle) 
blanche l 

Ce mot produisit une impression visible sur Fait-Tout^ 
et sur le maraichain qui nous accompagnait. 

— L'avez- vous bien reconnue? demanda celui-ci. 

— Oui, oui, reprit la malade d'un accent entrecoupé, 
il y a de ça trois jours; mes pieds pouvaient encore mar- 
cher. Je revenais de couper des /mlcA^^ pour la rougette^ 
quand là-bas, près des trois mottées , j'ai vu sortir du 

' Trequegner, c'est le nom que l'on donne à Taction des femmes 
qui vont trépigner sur la terre grasse dçs prairies, afin de faire 
sortir Ici achées qui sci'vent d'appât pour la pèche de leurs maris. 
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petit contre -booth^ la niole d'angoisse recouverte de 
son drap mortuaire. Le ioussevx jaune * était à l'ar- 
rière. Quand il a passé, j'ai enteudu son râle ; un mau- 
vais souffle est arrivé jusqu'à moi, et je suis tombée. 
L'homme m'a trouvée à terre, il m'a portée à la hutte, 
d'où je ne sortirai plus que dans ma bière. 

Mes deux compagnons se regardaient sans répondre ; 
j'essayai de persuader la maraichaine qu'elle avait été 
trompée par quelque illusion de mirage ou par les visions 
de la fièvre; mais, retombée sur son traversin de mousse, 
elle ne paraissait plus m'eiltendre. Nous retournâmes à 
la barque^ nous nous remimes en route. 

J'appris alors de Fait-Tout qu'il en était de la niole 
blanche^ dans le Marais, comme du char de la mort dans 
le reste de la France; quiconque l'avait aperçue devait 
mourir dans l'année. Je retrouvais sous cette forme par- 
ticulière une croyance acceptée par tous les peuples et 
dans tous les temps. Depuis le génie en deuil de Brutus 
jusqu'au petit spectre rouge des Tuileries, il y avait tou- 
jours eu partout des /an^<)7we5 d'avertissement^ témoi- 
gnage d'une bonté suprême qui ne voulait livrer l'homme 
à la mort que bien préparé. A en juger par la manière 
dont il avait reçu les confidences de la maraichaine, Fait- 
Tout partageait les croyances communes; mais, lorsque 
je voulus l'interroger, il se tint sur la réserve. Il savait 
les gens de la ville peu crédules et craignait évidemment 
mes railleries ; tout ce que je tentai pour lui donner con- 
fiance -fut inutile ; mon philosophe de grands chemins 
semblait éprouver quelque honte à montrer son scepti^ 
cisme en défaut. Ne pouvant rien obtenir de ce côté, je 
voulus au moins le questionner sur le pays et sur les 

^ Le tousseux jaune, le fantôme de la fièvre catarrhale billeust 
qui décime la population du Marais. 
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gens que j'allais voir. An nom da cabanier Jérôme B[ai« 
sot) dont le fils m'avait été recommandé, il releva la 
tête. — Jérôme Blaisot , répéta-t-il 5 eh bien ! ce n'est 
pas d'hier que je le connais, celui-là. Quand je suis ar- 
rivé dans le pays , il était sixtain * devers les marais 
de Vix. 

Je demandai quelle était sa réputation. — Dame ! c'est 
pas un grand guerrier, répondit Fait-Tout en riant; il 
a vu dans sa jeunesse les commissaires et les municipaux 
envoyer tant de monde à la guillotine , qu'à cette heure 
il tremble devant le garde-champêtre. Aussi a-t-on cou- 
tume de dire que si le père Jérôme rencontrait le baudet 
de saint Juire, il le saluerait par respect pour Autorité'. 

— Et comment tient-il sa cabane? -^ En meilleur état 
que toutes celles du Petit-Poitou^ grâce à la Loubette^ 
qui est la plus fière fille du Marais. — Mais n'a-t-il pas 
également un fils? — Faites excuse, le grand Guillaume. 

— C'est lui surtout que je veux voir. 

Bérard ouvrit la bouche pour me répondre, puis parut 
se raviser et s'arrêta. Je lui demandai si le grand Guil- 
laume n'était pas un vaillant travailleur. — Faudrait 
donc qu'il ne fût pas frère de la Loubette, me répondit-il. 

— Et vous pensez que je le trouverai à la cabane? — 
Personne ne peut dire qui va ou qui vient. 

Il y avait dans le ton de Fait-Tout une subite réserve 
que je remarquai, mais à laquelle je ne m'arrêtai pas. 

L'originalité du paysage (|Ue nous traversions me don- 
nait d'ailleurs de continuelles distractions. Perdus par- 
fois dans un dédale de frênes , de saules ou de roseaux, 

*■ Le sixtain est un fermier qui cultive au proût du maître et 
perçoit, pour salaire, le sixième des récoltes. 

* La procréation des mulets est une des industries importantes 
de la Vendée; on y entretient, à cet effet, des baudets pour éta- 
lons, et celui du haras de Saint-Julre est renommé dans le pays. 
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et n'ent^dant autour de nous que le» cris des oiseaux 
aquatiques, nous pouvions nous croire sur un de ces af- 
fluents des grands fleuves américains où n'a jamais flotté 
que le canot d'écorce du sauvage ; d'autres fois une per-* 
cée, qui se faisait subitement, nous laissait voir des 
prairies , des cultures et des villages. Nous passions de- 
A'ant des criques pleines de barques, puis tout disparais- 
sait derrière une touffe d'arbres, et nous commencions à 
côtoyer quelques levées ombreuses que suivaient de lon- 
gues files de doublons conduits par un muletier dont la 
voix nous arrivait, par instants, accompagnée du bruit 
des sonnettes, et répétant un vieux noëi. J'écoutais avec 
im ravissement involontaire cette rustique pastorale où 
de vrais bergers du Poitou faisaient parler les bergers de 
la Judée, m'associant à leur crédule joie devant l'enfant 
qwi venait finir les gverr es ^ je suivais pas à pas cette 
scène villageoise, où rien n'était oublié, ci le don fait par 
Guillot, ni le pauvre luminaire de saint Joi^eph éclairant 
l'intérieur de la crèche, jusqu'à ce dernier couplet, prière 
naïve que le chanteur répétait tète nue : 

Or, prien toug à géneil 
Jésus-Christ d'amour doucette. 
Qu'il nous fasse bonne réceil 
Et que neutre paix soit faite 
Au grein jour, quen sonnera la trompette, 
Qu'ein sein paradis nous mette 
Au royaume paternau, 
Nau! nau! 

La nuit était close lorsque nous arrivâmes à Marans. 
Je me fis conduire à l'auberge que j'avais désignée à 
Blaisot, où jedevaisle trouver; mais, quand je m'infor* 
mai près de l'hôtelier, j'appris qu'il n'était venu per- 
sonne. Ma lettre était pourtant partie de Fontenay depuis 
plusieurs jours, et avait certainement été reçue. Je ne 
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pus cacher mon étonnement. — C'est bien Jérôme qae 
monsieur attendait? demanda l'aubergiste. — Ëh non 1 
c'est son fils Gruillaumé! répliqua vivement Fa <ï-7bu^. — 
Le grand Guillaume ? dit l'hôtelier, qui me regarda d'un 
air étrange. — Connaissez- vous donc quelque raison qui 
ait pu l'empêcher de venir ? demandai-je. — On ne sait 
pas les affaires des autres , répondit-il avec hésitation ; 
mais c'est demain marché, et il viendra certainement 
quelqu'un de chez Blaisot. 

Ceci me donna de Tespérance. Averti par ma lettre 
que j'arrivais le soir, Guillaume avait pu remettre notre 
entrevue au Jour où ses propres affaires l'appelaient à 
Marans. Je fus seulement frappé de l'espèce d'embarras 
avec lequel on me parlait du jeune cabanier. Après sa 
réponse , l'aubergiste avait tourné sur ses talons comme 
pour éviter une nouvelle question, et Fait-Tout^ lui- 
même, s'était éclipsé. Je remis au lendemain l'éclaircis- 
sement de ce mystère. 

Marans est aujourd'hui le port d'embarquement de 
tous les produits de la Vendée; aussi fus-je réveillé, dès 
le matin, par le bruit et le mouvement du marché. La 
ville se remplissait de huttiers apportant leur pêche et 
leur chasse, de cabaniers qui venaient vendre leur laine 
ou leur chanvre. Je voyais passer de lourds chariots at- 
telés de douze bœufs conduisant aux bateaux les blés de 
la plaine et les bois de frêne connus sous le nom de cosses 
de Marans. J'attendais toujours le grand Guillaume ; mais 
le temps s'écoulait sans que personne parût. Je me déci- 
dai enfin à prendre des informations dans les cabarets 
des faubourgs où avaient coutume de s'arrêter les gens 
du Petit-Poitou ; toutes mes recherches furent inutiles. 
Dans la dernière auberge, je trouvai Fait-Tout entouré 
de mariniers et dans l'exercice d'une de ses mille indus- 
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tries. Il traçait sar Tayant-bras d'un jeune paysan un de 
ces tatouages indélébiles gravés avec une pointe d'acier 
et colorés par la poudre à canon. L'ancien marin m'ap- 
pela pour me faire admirer son œuvre, alors presque 
achevée. Celle-ci appartenait évidemment à l'école chi- 
noise, non pour la finesse 4u trait, mais par le laisserai- 
1er de la forme et la naïveté de la perspective. On voyait 
d'abord une sorte de parallélogramme au pointillé, repré- 
sentant un autel, au-dessus duquel voletait quelque chose 
qu'on me dit être deux colombes. A droite se dessinait 
une croix nimbée; à gauche, une fleur de lys; au-dessous, 
une tète de mort avec les os en sautoir. Nivôse Bérard 
me fit admirer chacune de ces illustrations. 

— Monsieur voit que tout y est, dit-il; le Fier-Gas 
n'aurait rien de mieux, fût-il vrai roi de France. 

— On peut exiger du bon quand on paie un écu blanc! 
fit observer, avec une certaine emphase y celui que l'on 
appelait le Fier-Gas. 

— Aussi t'ai-je donné le grand jeu, répliqua l'ancien 
marin, l'autel d'amour^ la religion^ la fleur royale et 
la mort ! Qu'est-ce que tu veux de plus? Dans tout le 
pays, vous ne serez que deux à les avoir, toi et Sauvage, 
le Bien-Nommé. 

— Alors je suis déjà seul, reprit le Ficr^Gas^ vu qu'à 
cette heure le Bien^Nommé est sous l'eau. 

— Qu'est-ce que tu dis là? s'écria Fait-Tout stupéfait. 

— On n'a pas eu son corps, dit le paysan, mais on a 
trouvé sa niole chavirée, et, depuis. Sauvage n'a plus 
repara. 

— Comment donc la chose est-elle arrivée? 

— Personne ne peut savoir; seulement, il y en a qui 
disent que le Bien-Nommé aura rencontré la dame de 
Vétier (étang). 
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— Celle qiit revient sons forme de fantAme? 

— Et qui noue sa chevelure aux nloles pour les attirer 
au fond. 

Quelques-uns des assistants secouèrent la tête, eomme 
s'ils doutaient; mais aucun ne combattit la supposition 
du Fier-Gas. L'un d'eux seuiement fit observer que, de- 
puis quelque temps , il y avait un mauvais sort sur ies 
familles du Petit-Poilou. Ces derniers mots semblèrent 
rappeler à Fmï-rowf mon désappointement de la veille; 
il me demanda si J'avais enfin vu quelqu'un de chez le 
cabanier. Je lui racontai mes recherches Inutiles, et plu- 
sieurs des paysans qai se trouvaient là m'affirmèrent 
qu'aucun des Blaisot n'avait paru à Marans. Il ne me res- 
tait plus d'autre ressouree que de me rendre moi-même 
dans cette partie desséchée du Marais qu'on nomme le 
Petit -Poitou; mais, privé du compagnon sur lequel j'a- 
vais compté et ne connaissant point le pays , j'éprouvais 
un véritable embarras. Fait-Tout me proposa spontané- 
ment de louer un char-à-bancs dans lequel il me condui- 
rait au dessèchement. J'acceptai sans balancer; Il me 
demanda une heure pour finir, et je retournai dîner à 
mon auberge, où je lui donnai rendez-vous. 

Je m'aperçus, lorsqu'il arriva, que le peintre ordinaire 
du Fier-Gas avait trop multiplié les toasts à la glorifica- 
tion de son chef-d'œuvre. Il m'amenait ce qu'il avait 
trouvé de plus confortable. C'était une petite charrette 
peinte que traversaient deux planches en guise de bancs. 
J'y montai sans observation , et nous prîmes le chemin 
de Chaillé. 

Jusqu'alors je n'avais vu que le Marals-Mouillé, dès 
que nous eûmes atteint le booth de Vix, le Marais-Des- 
séché commença à se dérouler sous nos yeux. Il occupe 
tout l'espace compris entre l'Autise et le eanai de Fonte- 
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nelte, femôntant Jusqu'à la Ceinture des Hollandais, un 
peu au-dessous de la route qui conduit de Fontenay à 
Luçon. Commencés, comme nous l'avons dit, par le gen- 
tilhomme brabançon Bumfroy Bradléi, ces dessèche- 
ments furent multipliés par de riches seigneurs, par les 
Bénédictins et par les Templiers. Des digues défendent 
les terres contre les eaux, qui sont recueillies dans des 
contre-booths et conduites \ers la mer. De loin en loin, 
des espèces d'étangs soigneusement enclos reçoivent le 
trop plein des eaux pendant Thiver, et deviennent, en 
été, des réserves pour Tlrrigation des prairies. Chaque 
champ est de plus entouré d'une douve profonde ombra- 
gée de frênes et communiquant avec les contre-booths. 
C'est de ce vaste système circulatoire que dépendent la 
fertilité et Fexistence même des marais desséchés. Les 
propriétaires se réunissent annuellement pour nommer 
un maître des digues, qui veîHe aux travaux d'art, un 
syndic chargé de faire exécuter les délibérations, et un 
caissier archiviste préposé à la comptabilité et à la garde 
des titres. * 

Le sol des dessèchements est une glaise bleuâtre, ap- 
pelée bri^ que recouvre une couche limonneuse tellement 
féconde, que l'usage des engrais est inconnu dans tout 
le Marais. La mer a autrefois recouvert ces terrains, 
comme le prouvent les quilles de vaisseaux enfouies dans 
les champs et les montagnes d'huîtres hautes de qua- 
rante-cinq pieds, qui se dressent aux environs de Saint- 
Michel-en-i'Herm. 

Nous étions à la fin du mois de septembre; le soleil 
couchant itluminait le chaume des sillons, qui, déjà en- 
tremêlé d'une herbe courte et verte, s'étendait à droite et 
à gauche, comme un tapis rayé. Les nuages , chassés 
par une brise d'est, projetaient à chaque instant, de 
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grandes ombres sur ces espaces lumineux, tandis qn'im 
brouillard transparent, et pour ainsi dire tamisé, estom- 
pait l'horizon. Le dessèchement entier était partagé en 
larges compartiments dont l'eau et le feuillage dessinaient 
les contours. Gà et là, des laboureurs fendaient pénible- 
ment le bri des gtiérets, au moyen d'une lourde charme 
sans avant-train. Les friches étaient couvertes d'innom- 
brables troupeaux de chevaux, de bœufs et de moutons. 
Fait-Tout m'assura que la plupart de ces troupeaux n'a- 
vaient jamais eu d'autre toit que le ciel. Quand les hivers 
étaient rigoureux et que l'herbe disparaissait, on leur 
apportait du fourrage à la friche. Mon œil cherchait, 
parmi ces chevaux galopant librement au milieu des ro- 
seaux, le coursier de Mazeppa, « farouche comme le 
daim des forêts et ayant la vitesse de la pensée; » mais 
leurs formes lourdes et leur sauvagerie pacifique s'oppo- 
saient à toute poétique illusion. 

Nous étions arrivés à une chaussée, du haut de la- 
quelle mon compagnon me montra la cabane de Blaisot, 
bâtie au bord d'un grand canal ; de rauti;e côté s'élevait 
celle du Fier-Gas. Le chasseur de vipères avait promis 
de passer à cette dernière pour avertir que le jeune homme 
serait retenu à Marans jusqu'au lendemain. 

— Je vois justement quelqu'un, ajouta-t-il, qui, pen- 
dant ce temps-là, vous conduira chez Jérôme. 

Il m'indiquait une friche où j'aperçus un vieillard et 
un enfant gardant un troupeau de moutons. Le premier 
était debout, les épaules couvertes d'une peau de mou- 
ton et les deux mains appuyées sur un bâton recourbé. 
Son regard avait l'expression vague que donne l'habitude 
de la solitude et des grands espaces; sur ses traits se re- 
flétait un calme intérieur qui leur communiquait une 
sorte d'épanouissement. Devant lui broutait une brebis 



tellement gigcmtesqae, qu'on eût pu la prendre pour une 
de ces petites vaches noires perdues dans les landes de la 
Bretagne. — C'est xxneflandrine, me dit Fait-Tout : on 
ne peut en avoir plus de quatre ou cinq dans une cai}ane, 
à cause de la dépense; mais chacune fournit autant de 
lait que trois chèvres et plus de laine que trois moutons. 
C'est la brebis de vieux Jacques, vu que le grand berger 
a toujours, de droit, la premième béte du troupeau. 

Le vieillard, qui avait entendu la un de l'explication, 
sourit. — Oui, c'est la Bim-Gagnée^ dit-il , et elle res- 
semble au roi de France, elle ne peut jamais mourir, car, 
si on la perd, la plus belle la remplace. — Celle-ci est 
bien la même que j'ai vue à mon dernier tour, fit obser- 
ver Bérard. 

Le vieux berger abaissa sur la brebis un regard d'af- 
fectueuse sollicitude. — Si Dieu le veut, j'espère bien que 
tu la retrouveras encore à ton prochain voyage, reprit-il; 
je tiens à hflandrine, vu qu'elle ne ressemble point aux 
autres brebiailles; celle-ci sait écouter et comprendre. 

Depuis que Jacques parlait, la Bien-Gagnée avait, en 
effet , relevé la tête, et penchait l'oreille comme si elle 
eût écouté. —Veille! veille! dit à demi voix le vieillard. 
A l'instant même, la flandrine bondit de côté, s'élança 
vers des moutons qui broutaient au penchant du canal, 
au risque de tomber, et les força à rejoindre le gros du 
troupeau. 

— Comment avez-vous pu la dresser ainsi à vous 
obéir? demandai-je tout surpris. Le grand berger remua 
la tête d'un air pensif. — Les ouailles ne demandent qu'à 
être averties, dit-il : il y a en elles quelque chose du bon 
Dieu; mais nous le leur ûtons en voulant les conduire à 
notre caprice. On oublie toujours, voyez-vous, que le 
troupeau n'a pas été fait pour le berger, et que c'est le 

10 
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berger qui doit se faire an ^ronpeati. — Ainsi, pour ap- 
privoiser la flandrine^ tous avez surtout étudié son ins- 
tinct? — Et cet instinct loi fait voir des ciioses que les 
chrétiens ne voient pa$, reprit Jacques avec une sorte de 
ferveur; elle a le don^ comme tous les animaux qui se 
rappellent le paradis terrestre. Aussi, n^ayez souci que 
la flandrine soit gaie quand il doit arriver un malheur à 
la cabane; elle sent venir le mauvais sort. — Alors il n'y 
a rien à craindre pour aujourd'hui , dit Fait-Tout en 
riant , car la béte a bon appétit, et monsieur peut aller 
chez les Blaisot. Seulement comme il faut que Je le quitte 
ici, vous lui donnerez bien le petit berger pour le conduire. 

Jacques appela l'enfant, qui prit la place de Bérard et 
conduisit le char-à-bancs devant la porte de la cabane. 

Un paysan , que Je Jugeai être Jérôme , accourut au 
bruit; en m'apercevant, Il s'arrêta court , tira vivement 
son ciiapeau et se mit à appeler Loubette. Je sautai à 
terre et je voulus entrer en explication ; mais il ne m*é- 
coûtait pas et continuait à crier toujours plus fort, Jus- 
qu'à ce que la Jeune fille parût sur le seuil. 

A premier coup d'oeil, Je ne fus frappé que de sa lai- 
deur. Elle avait la haute taille et la corpulence boursou- 
flée ordinaire aux habitants du Marais. Ses traits, engor- 
gés par la lymphe , ressemblaient à ceux d'une statue 
ébauchée dans le tuffeau. Il fallait un long examen pour 
distinguer, au fond de l'œil à demi- voilé par d'épaisses 
paupières, une étincelle d'énergie et d'intelligence, comme 
une étoile pointant dans le brouillard. Ma vue parut la 
surprendre plutôt que l'effrayer, et elle m^'invita à en- 
trer. Alors même que Fait-Tout ne m'eût point averti, 
J'aurais aisément deviné que la filie était le vrai chef de 
la famille. Je lui expliquai, en peu de mots, le but de ma 
\lsite. Quand je nommai Guillaume, le vieux cabanler 
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laissa échapper une ej^elamation, mais Loubetie lui im- 
posa silence du regard. — Ainsi c'était de monsieur la 
lettre qu'on a apportée avant-hier? dit-elle. — Vous 
l'avez reçue? demandai-je. — Faites excuse, reprit Zow- 
bette un peu embarrassée, l'homme de la poste Ta rem- 
portée. — Pourquoi cela? —Parce que celui dont le nom 
était sur l'adresse ne se trouvait point au Petit - Poitou j 
— Que dites- vous! Guillaume?... — C'est aussi vrai 
qu'il n'y a que trois personnes dans la Trinité ! inter- 
rompit Jérôme. — Mais vous savez au moins où Je 
pourrai le trouver? — Nous ne savons rien! reprit le 
cabanier avec précipitation ; ceux qui ont dit le contraire 
l'ont fait par mauvaiseté. Le grand Guillaume est parti 
de sa seule volonté; nous n'y sommes pour rien ; j'en ju- 
rerai par la Vierge et par tous les grands saints ! 

— Allons , ne reniez pas votre fils parce qu'il n'a pu 
rester près de nous , interrompit la jeune fille avec une 
fermeté calme ; vous voyez bien que monsieur ne le de- 
mandait que pour son bien. 

Je ne pouvais encore comprendre ni la cause du départ 
de Guillaume, ni l'effroi de son père. Je regardai Lau^ 
bette d'un air interrogateur, mais elle prévint de nou- 
^ dles questions en m'offrant de me rafraîchir. J'acceptai 
surtout par curiosité. Jérôme était allé tirer un pot de 
cidre qu'il plaça devant moi. La réflexion l'avait un peu 
enhardi; il revint de lui-même au motif de ma visite. 
Au nom de maître Le Normand, le notaire qui m'avait 
recommandé Guillaume, la jeune fille s'approcha et vou- 
lut^avoir de ses nouvelles. Mes explications achevèrent 
de dissiper toute défiance; le cabanier mit la nappe, et je 
vis que l'on s'apprêtait à servir le souper. 

J'avais une trop longue expérience des habitudes de 
nos campagnes p<Hir opposer aucune résistance à ces dis- 
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positions hospitalières. Je savais qu'en les acceptant, je 
ne faisais qu'user de mon droit d'étranger, et qn'nne se- 
riease inquiétude pouvait seule justifier l'espèce d'em- 
barras que j'avais cru remarquer dans Taccueil de mes 
hôtes. J^espérais d'ailleurs que, s'ii fallait définitivement 
renoncer au fils du cabanier, celui-ci pourrait me dési- 
gner quelque autre maraikhain capable de diriger l'ex- 
ploitation de l'étang desséché. 

Pendant ces pourparlers et ces préparatifs, la nuit était 
venue ; mais je m'en étais à peine aperçu : mes yeux, 
progressivement accoutumés à l'obscurité , continuaient 
à distinguer les objets dans la pénombre de la cabane. 
Le feu de pavas^ fréquemment ravivé par Loubefte^ n'y 
jetait pourtant que des clartés intermittentes qui dan- 
saient le long des solives enfumées et se reflétaient an 
mur sous mille formes bizarres. Les ténèbres avaient 
exercé leur influence ordinaire. Nous gardions tous trois 
le silence, moi sur le banc où j'étais assis, les bras croi- 
sés, Jérôme devant la cruche de cidre qu'il vidait à petits 
coups, Loubette, près du foyer, dont elle contemplait 
pensivement les lueurs vacillantes. On n'entendait que le 
grésillement des roseaux et le murmure monotone de 
l'eau bouillonnant sur l'immense trépied. Par instant, un 
souffle de vent nocturne, chargé de rumeurs incertaines, 
arrivait des friches , entrait par mille crevasses invisi- 
bles, semblait traverser la cabane et se perdait au loin 
comme un soupir. 

Tout le monde a pu remarquer ces espèces d'influen- 
ces mélancoliques dont les âmes se trouvent subitement 
atteintes. Soit action des objets extérieurs , soit disposi- 
tions communes et mystérieuses de l'être intérieur, il est 
des heures où je ne sais quelle contagion de tristesse nous 
gagne, comme si nous la respirions dans l'air. Quelque 
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chose de semblable agissait sans doute alors sur la Lou- 
bette ^ sur son père et sur moi , car nous demeurions tous 
trois à. la même place, toujours immobiles et silencieux. 
La flamme continuait à lutter contre l'bumidité des ro- 
seaux qui se tordaient en gémissant ; bientôt elle s'abattit 
tout à fait, rampa le long des tiges à demi-vertes , puis^ 
s'évanouit, et l'on eût pu croire le feu éteint sans la frêle 
spirale de fumée blanchâtre qui continuait à s'élever. 
Loûbeti€j avertie par la disparition de la lueur qui avait 
jusqu'alors éclairé l'âtre , repoussa les roseaux vers le 
centre du brasier , et dit à demi-voix , comme si elle se 
parlait à elle-même. — Les pavas pleurent , c'est mau- 
vais signe pour les absents. — Et ce n'est pas meilleur 
signe pour les présents, reprit le cabanier, qui me sem- 
bla assombri plutôt qu'animé par le cidre; Dieu seul 
pourrait dire ce qu'il nous garde à tous. 

La jeune paysanne soupira. — Monsieur apportait le 
bonheur de Guillaume , dit-elle presque bas : une fois 
établi là-bas dans un défrichement, il aurait oublié ce 
qu'il n'est pas bon qu'il se rappelle ; il aurait pris une 
femme , et Dieu lui aurait donné des enfants pour ses 
vieux jours, tandis que maintenant... 

Elle s'arrêta; Jérôme frappa la table avec la cruche 
qu'il tenait à la main. — Non, non, s'écria-t-il, la chance 
tournera toujours à sa perte; il n'y a point de bonheur 
pour celui qui a été bercé sur les genoux d'une morte. 

— Je demandai au cabanier ce qu'il voulait dire. — Ce 
que j'ai vu? reprit-il d'un accent qui révélait à la fois une 
certaine exaltation et une réminiscence de terreur; de- 
mandez à tous les gens de Yix, ils vous diront l'histoire 
de la berceuse. — C'était donc au temps où vous étiez 
sîxfom, repris-je. — Oui, répliqua Jérôme ; je venais de 
me marier, mai» la grande guerre, voyez- vous, ça ne 

iO. 
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forme pas les jeuifes filles à réeoQomie ; à force de misère, 

on s*habitae à ne prendre souci de rien. Aussi la SilleUe 
(que Dieu apaise son âmel) avait les mains croisées plo^ 
souvent qu'i Touvrage, et notre Jfo^ Guillaume deman* 
dait longtemps avant d'avoir sa sufJUance. J*avais beau 
lui dire que les enfants qu'on laisse crier la nuit éveillent 
les vieux parents dans le cimetièrci elle s'enfonçait sous 
la couverture pour ne pas entendre. La vieille CaloiU, 
qui couchait à l'étable, s'était offerte pour prendre le 
petiot ; mais Siîlette avait refusé par mauvaise gloire. 
Aussi Guillaume dépérissait que c'était pitié. Une nuit, 
dans mon somme,^ il me parut que j'entendais son râle. 
Je me redressai à moitié endormi. Le bruit continuait; 
mais c'était le ronflement du rouet. J'avançai la tête pour 
voir au bout de la cabane, et alors, que Dieu ait pitié de 
nous I je vis, dans le clair des étoiles, la mère-grand morte 
depuis sept années, qui filait en berçant \efiot sur ses 
genoux. 

Le cabanier s^'arrèta, épouvanté du sou$enir,qu'il venait 
d'évoquer; la Loubette fit un mouvement; je demandai à 
Jérôme s'il avait bien reconnu la berceuse. «--^ C'était elle ! 
c'était-elle I reprit-il plus bas, ses cheveux blancs pen- 
daient hors de sa coifft, ^n tablier avait le coin relevé, 
comme quand elje se mettait au travail ; la vieille femme 
avait entendu de dessous la terre les cris de son petit-iils. 
— Mais Tavez-vous revue? deraandai«je. —Bévue I dit 
le cabanier, j'aurais donc voulu ma perte? -^ Non, non; 
les enfants de douze ans savent que celui qui regarde 
deux fois un défunt n'a-qu'à commander son drap mor* 
tuaîre. J'ai entendu seulement le rouet jusqu'à ce que 
Guillaume soit devenu bien portant et fort, — £t vous 
pensez que cela doit lui porter malheur?--^ Celui qu'a 
^uehé un krép^nuié gard« toujours un m^vvait don^ car 
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il reste ^n lui quelque chose de la mort. Les troupeaux 
qu'il soigne tombent malades, le blé qu'il sème ne gaiffe ^ 
jamaiSi et les gens qu'il aime tournent leurs cœurs d'un 
{^utre côté. Nous Tavons trop bien vu par Guillaume le 
Triste-^Gas! Qui sait où son mauvais sort l'a conduit à 
cette heure, et s'il n'y a pas en route pour nous quelque 
nouvelle de malheur 7 

En ce moment, un cri d'oiseau perçant, mais isolé, se 
fit entendre au dehors. Le cabanler et sa ûlle redressèrent 
la tête en même temps, le premier tout surpris, la seconde 
avec une ejiclamation de saisissement. -- As* tu entendu? 
g'écria Jérôme; on dirait un tire-arrache? 

Un second cri, puis un troisième retentirent dans la 
nuit. — G*est bien l'oiseau de rivière, reprit le cabanler; 
par le Dieu tout*puissantl je ne l'avais jamais entendu 
chanter si tard. — Quelque niole en passant l'aura effrayé, 
dit la Loubêitej dont la voix me parut trembler ; mais si 
c'est l'heure où les. oiseaux dorment, c'est celle où les 
chrétiens soupent, et la table est servie. 

Elle avait allumé une clarté qu'elle posa sur la nappe 
en me montrant mon couvert. Je pris place vis-à-vis du 
cabanier, et il se mit à faire les honneurs de son souper 
avec plus d'entrain que je ne lui en aurais supposé. Une 
fois enhardi, Jérôme ne manquait ni de conversation ni 
de bonne humeur. C'était le type complet, quoique un 
peu exagéré, du maraichain méridional. Mélangé de 
crédulité, d'égolsme et de timidité, il avait besoin d'une 
complète confiance pour être lui-même. Au moindre 
soupçon, toute liberté d'esprit disparaissait, une circon- 
spection peureuse reprenait le dessus, et l'on retrouvait le 

* On dit que les blés gainent quand, après avoir été coupés 
toQl jeonee, iU épaisirissent et annoncent ainsi une abondante 
moisson. 
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Pnisias campagnard, toujours tremblant de se brouiller 
avec la république. 

Je me sentis d^autant pins à Taise pour l'étudier, que 
dès le commencement du souper la Loubette avait disparu. 
Je n'y pris d'abord pas garde, tout occupé que j'étais de 
mon hôte. A force d'ambages et de précautions oratoires, 
j'avais réussi à ramener la conversation sur Guillaume. 
Le cabanier me parlait d'un jeune fille avec qui il avait 
échangé les anneaux de promesse et qui s'était mariée 
depuis à un autre, quand il fut subitement interrompu 
par des pas lourds, accompagnés de cliquetis d'armes. 
Au même instant, un uniforme galonné s'encadra dans la 
baie de la porte, et le brigadier de la gendarmerie de 
Ghaillé entra. 

A la vue du gendarme qui venait de paraître sur le 
seuil, Jérôme devint très-pâle, le verre qu'il allait porter 
à ses lèvres resta à moitié chemin, le brigadier nous sa- 
lua avec la politesse joviale ordinaire à ses pareils. — 
Bon appétit, dit-il, et ne vous dérangez point pour moi; 
il parait que la santé se soutient, père Jérôme? — La... 
la santé I bégaya le cabanier, tenant toujours son verre 
à la même hauteur. — J'ai voulu faire une petite visite 
en passant, reprit le gendarme , qui appuyait ironique- 
ment sur les mots ; mais où est donc la Loubette? — Est- 
ce qu'elle n'est pas là? dit le cabanier, qui regarda au- 
tour de lui. — Vous le savez bien, vieux finot, reprît le 
brigadier, et vous allez m'avouer tout de suite où elle 

est. — Je vais je vais la chercher, dit Jérôme, qui 

fit un mouvement vers la porte. 

Mais le gendarme lui barra le passage. — Minute! 
s'écria-t-il , on ne sort pas , mon brave. — On ne sort 
pasl répéta le cabanier de plus en plus effrayé; cepen- 
dant pour avertir Loubette. — Justement nous ne vou* 
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Ions pas qu'on puisse Tayertir, répliqua le brigadier en 
clignant de l'œil, et c'est pourquoi j'ai un homme à l'ex- 
térieur. Voyons, pèreBlaisot, il n'y a plus à faire lema- 
Jin avec nous ; on sait que votre fils est ici. — Guillaume ! 
s'écria le cabanier avec un saisissement de surprise trop 
naturel pour être joué. — Et nous venons l'arrêter 
comme réfractaire, ajouta le gendarme. Croyez-moi, 
l'ami, engagez-le à se rendre. 

Jérôme jura par tous les saints du haut et du bas Poi- 
tou qu'il ignorait le retour de son fils, et qu'il n'était pour 
rien dans sa résistance à i'arrét du sort qui l'appelait 
sous les drapeaux; mais le brigadier^connaissait évidem- 
ment son homme , et , persuadé que Jérôme cachait le 
réfractaire, il voulut l'effrayer. — Pas de farces, dit-il 
en hérissant sa moustache; on sait que vous êtes tous 
des blancs dans le pays ; aucun de vous n'ouvrirait la 
bouche pour mettre l'autorité sur la piste d'un réfrac- 
taire ; vous n'avez pas même l'air de vous douter de la 
chose; mais on connaît les couleurs, mon cher, et les 
ennemis de l'ordre n'ont qu'à se bien tenir. 

Blaisot voulut protester de sa soumission au gouverne- 
ment de juillet.— Faites donc pas le câlin , reprit l'agent 
de la force publique d'un ton presque menaçant; on vous 
connaît, peut-être I Est-ce que vous-même vous n'avez 
pas refusé de rejoindre dans le temps? Si on était mé- 
chant garçon , on pourrait le dire assez haut pour être 
entendu de Fontenay, et alors gare l'amende, la prison 
et le reste 1 — Le reste I murmura le cabanier, qui se 
rappelait avoir vu fusiller les réfractaires et ceux qui leur 
donnaient asile pendant la guerre de la Vendée. — Quoi 
qu'il arrive, continua le gendarme, je vous aurai averti; 
il ne faudra vous en prendre qu'à vous-même, si le pro- 
cureur du roi se fâche et si les garnisaires vous mangent. 
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A c« mot da ganiigaire», BlaifloI devint «oc^ni pbu 
pâle. Ceux qui ont véeu dans le pays où a floarf co qf»- 
tème odieux de la République el de l'Empire paoYeat 
seuls compreodre tout ce qu'un pareil mot renferme. 
Pour nos paysans, recevoir tes gamisaires, c'était souflîîr 
le sort de pays conquis. Livrés à des soudards dont la 
mission était surtout de se rendre insupfiAortables, il faUait 
subir à la' fois la ruine et l'insulte, car ces loups officiels, 
en dévorant leur proie, ne manquaient jamais de la rail- 
ler d'être* si maigre. L'idée de se trouver exposé à une 
telle épreuve épouvanta Blaisot, Aux émotions de sa pol- 
tronnerie vinrent se joindre les inquiétudes de son ava- 
rice; il vit ses épargnes engjk>uties et sa cabane au pillage. 
— Sainte Vierge! ne parlez pas de gamisaires^ monsieur 
Durand, s'écria-t-il en joignant les mains ; aussi vrai que 
'ai été baptisé, Guillaume n'est pas venu au pays. Ah! 
Jésus 1 ce n'est pas moi qui voudrais le cacher pour atti* 
rer le malheur sur mon pauvre toit. Non, non, mon 
saint patron est témoin que je ne l'ai point encouragé à 
faire le conscrit de buissons. Je savais trop bien que j'en 
souffirirais. Puisque la mauvaise chance lui était tombée, 
il fallait se soumettre ; je le lui ai dit, monsieur Durand, 
mais vous save» V le Triste*Ga$ avait le cœur arrêté 
dans le pays, et| quoique la fille loît maintenant à un 
autre, il y pense toujours pour sa damnation. 

— Voilà justement pourquoi il revient, ût observer 
Durand; nos renseignements sont précis; hier on l'a re- 
connu près de Vallembreuse, ainsi il doit être au Petit- 
Poitou ou dans les environs. Du reste, on va fouiller la 
case, et quand il serait sous la pierre du foyer, où vous 
mettiez autrefois vos fusils, faudra qu'on le trouve, mille 
dieux I ou j'y perdrai mon nom. 

n allait sans donte donner suite à sa menace , mais 
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n<ms ent^dîmes au dehors la voix de fa Lovbette mêlée 
à c^lie des gendanbes; presque atissitôtron d'eux entra, 
tenaiot par la main la jeuûe fille, qti! se plaignait très- 
haut. — C'est-ii la toi maintenant, s'écria-t-dle, qu'on 
arrête les gens quaod ils rentrent tranquillement chez 
eox? Votre uniforme vous rend bien effrontés, mes gasi 
— Ab! ahl c'est la cabanière, dit le brigadier; et d'où 
vlens-tu comme ça, ma vieille? — D'un endroit où on 
ne tutoie pas les flilés qui ne vous connaissent pas! ré- 
pondît-elle avec une hardiesse provocante. — Bah ! j'ai 
donc bien changé depuis mon dernier voyage? demanda 
le gendarme. — Possible, dit la Louhette^ je n'ai pas 
gardé votre signalement. — Alors tu ne sais pas qui je 
suis? — Je vois que vous n'êtes pas des gens polis, tou- 
jours, répliqua la jeune fille aigrement. 

Il était évident que cette exagération de mauvaise hu- 
meur avait surtout pour but de cacher son trouble et de 
gagner du temps; le brigadier parut le comprendre : — 
Prenons donc des mitaines à quatre pouces, dit-il ironi- 
quement; mademoiselle Loubette pourrait-elle nous faire 
Vhonneur de nous dire d'où elle vient dans ce moment? 

— C'est bien malaisé à savoir, dit la paysanne du même 
ton bourru, j'étais allée porter la pitance au grand berger. 

— Elle ne venait pas du côté où nous avons vu le trou- 
peau, dit le gendarmé qui était entré avec elle. — Il y a 
donc à cette heure un chemin commandé? reprit la Lon- 
bette y toujours aussi maussade. — • On ne prend pas le 
plus long pour son plaîsîr, objecta Durand.— Mais on le 
prend pour son devoir, répliqua la paysanne, et j'avais 
oublié quelque chose près du grand canal.— Quoi donc? 
--. Vous le voyez bien. 

Elle avait tiré de dessous son tablier une petite faucille 
qu'elle jeta derrière la porte, sur un tas d'herbe fraîche- 



— 180 — 
ment coupée. Durand et son compagnon se regardèrent : 
les réponses de la jeune fille étaient si vraisemblables et 
faites d'un tel accent, que tous deux se trouvaient évi- 
demment embarrassés; maïs le brigadier n'était pas 
homme à se payer de pareils subterfuges. — Ma foi, dit-ii 
après un instant de silence, je vois quç vous êtes une fine 
mouche et qu'il n'y a pas moyen de vous prendre au 
gluau; vaut mieux alors tout vous dire franchement. 
Voilà Thistoire, ma fille : le grand Guillaume est pincé! 
— Vrai ! s'écria la Loubette. — On l'a rencontré en route, 
nous avons été avertis; il n'y a plus moyen de nous 
échapper. 

La paysanne joignit les mains. — Pauvre gas! dit-elle; 
hélas! fallait finir comme ça; c'est un crève-cœur que 
j'attendais ! mais puisqu'il est arrêté, monsieur Durand, 
on ne m'empêchera pas de le voir ; c'est-il à Chaillé que 
vous l'avez emmené? 

Les deux gendarmes échangèrent encore un regard : 
en prenant au mot le brigadier, la jeune fille l'avait com- 
plètement dérouté. Ainsi battu pour la seconde fois dans 
ses propres embuscades, il se décida à attaquer de front. 

— Au diable I dit-il, vous seriez capable d'en revendre 
à tous les juges d'instruction du département, mais c'est 
assez de charades comme ça, ma chère : je vous répète 
que le grand Guillaume est au Petit-Poitou^ que nous le 
cherchons et que vous venez de lui parler. — Ainsi tout 
ce que vous' avez dit était des menteries 1 s'écria la pay- 
sanne. — On vous demande où vous avez laissé Guil- 
laume, interrompit le brigadier. 

Mais Loubette paraissait indignée. — Voilà qui est 

glorieux ! dit-elle ; tromper une pauvre fille, pour qu'elle 

soit dommageable à son propre frère! — Tonnerre! vous 

jifi voulez donc pas répondre? dit Durand impatienté. — 
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Non ! répliqua la cabaDière avec énergie; puisque yods 
me tendez des pièges, je n'ouvrirai plus la bouche ; on 
me hacherait menu comme balle d'avoine plutôt que de 
me faire dire un mot. — Nous perdons notre temps avec 
ces chouans-là, s'écria Durand, le père est un sournois et 
la fille une dessallée * ; vite, deux hommes ici pour gar- 
der la case, pendant que tu viendras avec moi battre l'es- 
trade vers le grand canal. 

Il avait regagné la porte; je le suivis. La nuit était 
étoilée ; mais de grands nuages passaient par instants et 
amenaient des alternatives d'ombre et de lumière. Lors- 
que nous sortîmes, tout. était plongé dans l'obscurité. Le 
brigadier appela deux hommes qui veillaient en dehors 
et commença à leur donner ses instructions à voix basse, 
mais il ne tarda pas à s'interrompre ; la brise venait d'ap- 
porter jusqu'à nous un bruit que je ne reconnus point 
d'abofd. — On dirait une niole qui passe sur le grand 
canal, fit observer un des gendarmes. 

Tout le monde prêta l'oreille. Le clapotement des eaux 
refoulées par la petite barque devenait moins confus. 
Dans ce moment, son conducteur se mit à fredonner la 
chanson du retour des noces. Quoique la voix me parilkt 
avinée, je la reconnus ; c'était celle de Nivôse Bérard. 
Les vers de la mélancolique ballade nous arrivaient si 
nettement, que le coureur de bois était évidemment près 
d'aborder. Son chant continuait avec la même expression 
d'insouciance, lorsqu'il s'éteignit tout à coup. Il y eut un 
silence de quelques secondes, puis nous entendîmes un 
cri sourd, un bruit de pas précipités, et FaiUTout vint 
tomber au milieu de nous chancelant et hors d'haleine. 
— C'est la jambe de bois ! s'écria le brigadier surpris ; 

> Rusée. 

11 
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comment diable te trottye-MI ici à c«tt6 hettre? D'où 
Tiens^tOf vagabond) et que t*eit«il arrivé? 

Mivôae voulut répondre, mais l'Ivresse et la ^etif en- 
chaînaient sa langue : à demi renversé sur le banc placé 
près do seuil de la eabane. Il tendait les mains y«rs le 
massif de saules du grand canal, en bégayant des mots 
entrecoupés* -»^ Comprenez* vous ce qu'il veut dire? de- 
manda Durand à ses hommes. — Le pauvre diable n'a 
plus sa raison, reprit le gendarme qui avait déjà parlé. — 
Je vous dis... balbutia Fait^Tout, que je l'ai vUe, J'en 
suis sûr... Je l'ai vue. Et me saisissant la main : -^ C'est 
là, dit-il, comme j'abordais. «* elle est sortie du miliett 
des roseaux*.» et elle a filé sons leii arbres! — Mais qui? 
quoi? s'écria le brigadier impatienté. — Eh bien, elle! 
murmura Faii-Tout^ dont la voix devient encore plus 
basse, la niole d'angoiêêe! 

Les gendarmes firent un mouvement de surprise; Du- 
rand haussa les épaules. — D aura aperçu lin rayon de 
Ittne qui glissait sur l'eau! reprit-il. 

Mais le coureur de bois insista. — ie vous dis qu'elle 
a passé tout près de moi, et, comme je ne rangeais pas 
ma barque, j'ai entendu une voix répéter .* Tourne on je 
te retourne! -^ Alors, tu as vu le (ousseux jaune? de-» 
manda Durand d'un ton railleur. — J'ai aperçu le mort 
qu'il emportait. — Un mort? — Sa tête pendait à l'avant 
de la niole et traînait dans les joncs. — Allons, ivrogne I 
dis que tu as eu peur, interrompit le brigadier. — Non! 
s'écria le coureur de bols ; au premier instant, l'eau-de- 
vie m'a soutenu le cœur, et la preuve, c'est que je lui ni 
parlé. — Au conducteur de la niole d'angoisse? — h 
lui al demandé tout haut : Mâle ou femelle^ qui emmènes- 
tu / — Et il t'a répondu? — Il m'a répondu : fe 
* ^and Guillaume ! 
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Le eabanl^, qui éliiH aeeeum sur le smil^ pousM «n 
cri; mais ta Laubefte resta immobile. Dorand De parut 
nullement ébranlé par Taccent de conviction de Bérard. 

— Nous sorftnes encore pas mal innocents d'écouter 
ici ce père la Soif, dit-il ; pendant ce temps-là, notre 
conscrit se donne de Tair» Vite, les enfants^ préparez les 
anneset commençons la cbasse! 

Nous entendîmes eraquer les batteries des carabines^ 
puis les gendarmes s'avancèrent avec leur chef dans la 
direction du grand canal. Nous les suivîmes tous par un 
mouvement involontaire ; Bérard lui-même se laissa en- 
traîner, en protestant toutefois que nous courions à 
notre perte. Le brigadier arriva le premier au massif de 
saules. Le canal, plongé dans la nuit, formait un large 
sillon noir que tachetaient, de loin en loin, les touffes de 
plantes aquatiques. Durand se retourna en ricanant : — 
Eh bien ! où est donc sa niole blanche ? demanda-t-iU — 
Regardez] cria FaU-Toutj qui nous montrait Tembou^ 
chure de Vétier, 

Tous les yeux se fixèrent en même temps sur le point 
indiqué : en avant d'un jet de clarté stellaire qui argen* 
tait les eaux, une forme vague glissait légèrement dans 
l'obscurité; elle atteignit bientôt la ligne lumineuse, et 
nous reconnûmes une petite barque recouverte de blanc. 

Cette fois le brigadier parut céder«au saisissement gé- 
néral. — C'est ellel c'est la niole d* angoisse! répétè- 
rent plusieurs voix. — Elle rentre dans le grand étier^ 
dit Jérôme. — Mais elle nous a laissé auparavant son 
chargement, acheva Fait-Tout. 

Il désignait du doigt un petit atterrissement qui, jus^»- 
qu'alors, avait été caché par la berge ; nous nous pen- 
châmes tous à la fois, et nous aperçûmes le cadavre djyin 
noyé. Il était couché au milieu des broussailles, la face 
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contre terre et les deux bras étendus. Les gendarmes 
descendirent Jusqu'à lui, le dégagèrent des repousses de 
frêne, et, l'enlevant avec effort, le dénosèrent sur le 
bord du canal. La Loubette^ qui les avait aidés, se oiit 
alors à genoux près du mort pour le mieux examiner. Le 
long séjour sous les eaux avait rendu le visage mécon- 
naissable, mais les vêtements semblaient être ceux du 
réfractaire; enfin, une bague, que l'on retrouva à la 
main gaucbe, dissipa tous les doutes : c'était l'anneau de 
promesse dont m'avait parlé le cabanier, on y lisait dis- 
tinctement les noms de Guillaume et de Lousa! 

Le corps du noyé fut porté à la cabane, et on le dé- 
posa dans un petit appentis fermé attenant au logis d'ha- 
bitation. Le hasard ayant appris au brigadier Durand que 
J*avais quelques notions de médecine, il me pria de dres- 
ser procès- verbal. Il fallait, pour cela, procéder à l'exa- 
men du cadavre, afin d'en connaître l'état et de constater 
la cause du décès. Cependant les deux gendarmes, qui 
étaient retournés à Chaillé, avaient répandu le bruit de 
ce qui venait d'arriver. Malgré la nuit, on accourut 
bientôt du voisinage pour voir le mort. 

On sait que tout événement qui réunit des paysans est 
pour eux l'occasion de manger et de boire. Les traditions 
d'hospitalité ne leur permettent pas de recevoir ceux qui 
viennent prendre part à la douleur ou à la joie de la fa- 
mille sans offrir le pain et le vin, ces deux antiques sym- 
boles d'alliance. La Loubette couvrit, en conséquence, la 
table de tout ce qui pouvait être offert, et Jérôme se 
chargea de faire les honneurs de la maison. Il accueillait 
tout le monde avec de bruyantes lamentations. Aux 
plaintes des visiteurs sur le sort de son fils, il répondait 
piy^ des plaintes sur son propre sort. Qu'allait devenir la 
cabane, gouvernée par une coiffe et par deux bras vieil- 
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]îs? T6t ou tard on le verrait infailliblement réduit aux 
haillons des cherclieurs d'aumône, et par mallieur, on 
n'était plus au temps de la grande sœur de la sagesse, 
qui demandait à Dieu de devenir étoffe^ pour véiir les 
pauvres gens *. Tous ces gémissements étaient entre- 
coupés de libations qui me parurent en adoucir sensible- 
ment Tamertume. Gomme tous les paysans, le cabanier, 
qui ne se mettait que rarement en dépense, voulait an 
moins profiter de celle qu'il ne pouvait éviter, et il bu- 
vait seul autant que tous les visiteurs. 

Quant à la Loubette^ après avoir mis le couvert , elle 
était sortie et avait d'abord rôdé quelque temps autour 
des gendarmes groupés au dehors. Son attitude et son ex- 
pression me surprirent. Ses larmes coulaient, mais sans 
les éclats ordinaires aux douleurs campagnardes; c'était 
plutôt une angoisse agitée qu'entrecoupaient des tressail- 
lements nerveux. Elle se dirigea bientôt vers l'appentis 
où l'on avait déposé les restes de son frère. Ceux-ci 
avaient été recouverts d'un drap roux en toile de chan- 
vre, et on avait allumé aux pieds deux chandelles de ré- 
sine. Tous les arrivants venaient pour regarder le mort ; 
mais la Loubette , assise à terre-sur le seuil , la figure 
cachée sur ses genoux, barrait la porte et ne permettait à 
personne d'entrer. Cependant , à la voix du vieux Jac- 
ques , elle tressaillit et releva la tête. Le grand berger 
était debout devant l'appentis , contemplant cette forme 
humaine à jamais immobile qui se dessinait dans l'obs- 
curité. Il tenait des deux mains son chapeau appuyé sur 
sa poitrine , ses longs cheveux gris tombaient sur ses 
épaules, et un pli douloureux crispait son front tanné. 

^ Ces paroles sont historiques ; eUes furent prononcées par la 
sœur Marie- Louise, qui fonda la maison des Filles de la Sageue, 
à Saint-Laurent (Vendée). 
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— Voilà donc ce qu'on gagne à vieillir ! dit*il , en ayant 
l'air de penser tout haut plutôt que de s'adresser à quel- 
qu'un : ceux qu'on a vus naître sont étendus sur les tré- 
taux, et la fille de la maison pleure à la porte I 

— Dieu essaie notre cœur, vieux Jacques ! dit la Lou^ 
bette, qui laissait échapper quelques larmes. 

Le berger remua la tète. — Oui, dit-il doueement. Je 
sais qu'on ne peut pas lui demander compte; mais 
il y a des fois où il est dur de se soumettre !... Et c'est 
donc vrai qu'on ne sait pas comment la chose est arrivée? 
T- On ne sait rien, dit la Jeune tille. 

Jacques regarda le cadavre quelque temps en silence. 

— On dit toujours du bien de ceux qui sont partis 
pour réternité, reprit-il enfin ; mais quand celui-ci était 
vivant, on en parlait déjà comme d'un mort. Où est 
l'homme qui serait capable, dans tout le Marais , de lui 
reprociier une mauvaise action ou seulement un mauvais 
root.^ Sa présence riait à tout le monde, et quand il vous 
avait dit bonjour en passant , on se croyait plus riche. 

— Ça n'a pas empêché le malheur de venir, objecta sour- 
dement la Loubeite. — Qui aurait pu penser que le vieux 
Jacques le mettrait en terre? reprit le berger revenant 
toujours à son étonnement douloureux ; qui l'aurait dit, 
quand il courait avec mes moutons dans la pâture, quand 
je lui faisais des sifflets de frêne, quand il me lisait l'his^ 
toire de la grande guerre au coin d'un fossé? 

Le vieillard s'arrêta. Cette éoumération de souvenirs 
avait fait grandir son émotion , deux petites larmes, les 
dernières, à ce qu'il semblait, d'une source depuis long* 
temps tarie , glissèrent lentement le long de ses joues. 
La Loubetle parut très-troublée. — Taisez- vous , vieux 
Jacques, dit-elle très-bas et sans regarder le grand ber- 
ger, vos paroles sont comme un couteau qui entre dans 
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le cœur ; pourquoi rendre la peloe plus lourde tu rappe- 
lant la joie ? — Ce que yous dites , c'est la raison , ma 
ûlle, reprit le paysan déjà remis; aussi voilà qui est fini, 
je ne parlerai plus; seulement vous laisserez bien le 
grand berger yoir une dernière fols le fils de la maison? 
Il avait fait un mouvement pour franchir le seuil de 
l'appentis ; la Loubette parut hésiter, et ne se rangea 
qu'avec une visible répugnance. ^ Faites vite, Jacques, 
ditelle, ou tout le monde viendra troubler la tranquillité 
des morts. 

l.e grapd I)erger entra en se signant. Dans ce moment 
la flandrine^ qui était derrière lui et à laquelle on n'a* 
vuit point pris garde jusqu'alors, voulut le suivre malgré 
Loubette. — Laissez , dit le vieillard en se retournant 
vers la jeune fiUe , la Bien^Gagnëe a droit de voir son 
ancien maître. £t s'adressant à la brebis : — Gomment 
u'as-tu pas senti le malheur venir sur nous? dit-il avec 
un ton de tristesse et de reprpche ; le bon Dieu t'aurait- 
il retiré ton instinct, ou bien as-tu oublié Guillaume? La 
flandrine redressa la tête à ce nom, et regarda le berger 
avec une intelligence singulière. Le vieux Jacques s'ap- 
procha alors du cadavre, souleva le drap mortuaire, et 
s'adressant à la brebis : — Viens, la Bien-'OagnéCy reprit- 
il, et prouve que tu as reçu le don ; reconnais tes morts! 
La brebis s'approcha lentement, tourna autour du 
noyé, passa la langue sur une de ses mains , puis s'éloi** 
gna avec indifférence, et sortit de l'appentis. Le grand 
berger parut stupéfait. Il regarda le visage défiguré du 
cadavre, laissa retomber le suaire, et , tournant la tôte : 
— Allons, murmnra'-t-il, l'animal et l'homme se ressem* 
blent ; ils oublient les absents et ils abandonnent les morts. 
Il s'agenouilla alors près des tréteaui, fit une courte 
prière, puis se signa de nouveau, et sortit en silence. 
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Je n'avais pu me livrer encore à l'examen nécessaire 
pour la rédaction du procès- verbal demandé par le bri- 
gadier. Je profitai du moment où la Loubette s'éloignait 
avec Jacques pour y procéder. Les gendarmes avaient re- 
joint Jér6meet buvaient dans la cd>ane; j'appelai Fait- 
Tout ^ qui était à peu près dégrisé et qui ne fit aucune dif- 
ficulté pour me venir en aide. Sûr désormais de n'avoir 
affaire qu'à un cadavre , il se mit à le dépouiller avec 
une rapidité et une adresse que l'expérience seule pou- 
vait donner. J'appris , en effet, qu'il fallait ajouter cette 
industrie à toutes celles qu'il exerçait déjà. Le coureur 
de bois ensevelissait les morts de malheur! c'est le nom 
donné, dans nos campagnes^ à ceux qu'un coup subit a 
frappés. Surpris dans les erreurs de la vie sans avoir eu 
le temps de les expier, ils laissent un doute funeste sur 
le sort de leur âme, et , d'après le préjugé populaire, la 
plupart appartiennent à l'enfer. Aussi les mains pieuses qui 
cousent le suaire des pécheurs absous ne s'offrent-elles 
point pour eux : il faut appeler un des mercenaires dési- 
gnés par le nom flétrissant d'ensevelisseur des damnés. 
Bien souvent même l'église refuse d'ouvrir ses portes à ce- 
lui qu'elle n'a.pas réconcilié, ou, si elle le reçoit, elle ne lui 
accorde que ses moindres honneurs et ses plus courtes 
prières. Cette espèce de réprobation grandit surtout quand 
la fin a été visiblement violente : meurtre ou suicide, on 
soupçonne un crime, et il semble que le sang du cadavre 
souille la mémoire du mort. 

Tout en déshabillant le noyé^ Bérard m'avait remis sur 
la voie de ces préventions populaires. — Si c'était Sau- 
vage le Bien-Nommé^ dit-il, on rentei*rerait sans messe 
à l'entrée du cimetière , mais , pour un réfractaire, M. le 
curé n'y regardera que d'un œil. Us n'avaient pas moins 
raison quand ils disaient à Marans que le mauvais vent 
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soufflait sur le Petit - Poitou. Voilà deux gas couchés 
sous l'eau en moins d'un mois. Pour Sauvage, je ne dis 
rien, il buvait jusqu'à se noyer l'esprit, et il n'avait ni 
force ni vaillantise; mais celui-ci n'a jamais vu double : 
il nageait comme une brome, et je l'ai vu abattre un tau- 
reau par les cornes. 

Le cadavre que nous avions sous les yeux était loin 
d'annoncer une p|reille vigueur, et j'en fis l'observation. 

— C'est ce que je me disais tout en vous parlant, re- 
prit le coureur de bois étonné, j'aurais juré que le grand 
Guillaume était plusmembru et mieux en poings. 

Je lui fis remarquer les jambes grêles du mort , ses 
mains allongées et ses épaules étroites. — Faut voir les 
bras, dit-il en les dégageant de leur dernier vêtement. 

Mais il s'arrêta tout à coup , se pencha vivement vers 
le cadavre , et se récria. — Qu'y a-t-il ? demandai-je. 

— Ce qu'il y a, reprit Fait-Tout; regardez-moi là, sur 
l'avant-bras; qu'est-ce que vous voyez, dites? — Un 
tatouage. — Qui représente? — Mais... w» autel.., une 
croix,., une fleur de lis,.. — Le grand jeu avec ma 
marque , à preuve que c'est moi qui l'ai piqué 1 Mais, 
comme avant le Fier-Gas , il n'y avait qu'un autre à 
l'avoir dans le pays , je dis que ceci n'est pas le corps 
du grand Guillaume. — Et de qui donc? — De Sauvage 
le Bien-Nommé. 

Il fut interrompu par un cri sourd. Nous nous retour- 
nâmes; la Loubette était à la porte de l'appentis, pâle,- 
la tèle droite et la main en avant. — Arrive 1 arrive ! et 
essuie tes yeux, cxiei Fait^Tout^ ton frère n'est pas tré- 
passé. — Taisez-vous, sur votre salut! dit la jeune fille 
en refermant vivement la porte. Qu'est-ce que vous êtes 
venu faire ici, et qui vous a permis de toucher aux morts? 
y- Qui? répliqua Bérard, surpris du ton de la paysanne; 

it. 
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foi de DIeut tu n'as qu'à demander à moDsienr. 

La Lmbette me regarda; je loi expliquai la mission 
dont j'avais été chargé par le brigadier. 

Ttrr Au fait, il ne sait encore rien, interrompit Nivôse^ 
je vas lui annoncer le changement. 

Il voulut sortir; la cabanière lui barra le passage. — 
Quel bien ça vous fait-il de le lui dire? reprit-elle d'une 
voix basse et vibrante; o'est-il done pour qu'ils re- 
commencent à fouiller tous les buissons avec.leurs sabres 
et leurs fiiailsï Ne aavea-vous pas qu'un réfraetaire est 
comme 1^3 loup du bois? Tant qu'on le sait debout , on 
travaille à avoir sa peau. Laissez clouer ce .mort-ci entre 
quatre planches , afin de donner un peu de repos aux 
vivants. — Ainsi, tu savais que ce n'était pas le corps 
du Triste-Gas? dit FaiUTout. — Et votre frère est au 
Peiit'Poitou ? ajoutai-je. 

Elle poussa la barre de bois qui fermait la porte, puis 
nous regardant en face : — Eh bien 1 oui^ dit-elle , avec 
une résolution subite ; mais, si vous êtes des hommes 
et des chrétiens , vous vous tairez. Voilà treize mois 
que le grand Guillaume était hors du pays et en sûreté, 
comme je pouvais croire; mais le chagrin l'a pris , et il 
est revenu. Fait-Tùut sait bien pourquoi. — Pour la 
Lousa, dit celui-ci. — Pour (elle ! reprit la paysanne d'un 
accent de rancune. A l'ordioaire on guérit d'une amitié, 
quand il n'y a plus d'espoir; mais lui, il est sous un 
«mauvais charme et son esprit reste malade malgré tout. 
— Vous l'avez donc vu? demandai-je. — Pendant le 
souper : monsieur se rappelle ce cri de tire^arrache qui 
a étonné mon père? — C'était un signal... — Qui m'a 
averti que Guillaume était arrivé, et de fait il m'attend- 
dait près d^ grand canal avec le corps du Bien-Nommé^ 
qu'il avait rencontré sous sa perche en traversant Vétier. 
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— C'est aloffl, aaos doute, qu'il a çu l'idée de donner le 
change à ceux qui le cherchaient en mettant au noyé sa 
bague et ses habits. — Et en couvrant sa niole d'un lin* 
ceul blanc, — Par ainsi , c'était une raenterie ! s'écria 
Fait-Tout^ Yisiblemeut partagé entre une indignation 
sincère et la honte d'avoir été pris pour dupe; c'est lui 
gui m'a dit les mauvaises paroles I il n'a pas eu peur de 
jouer avec la mort ! £li bien ! par mon baptême, la mort 
aura son tour ! — Je le lui ai dit, murmura la Laubeiie 
en baissant la tête; mais Guillaume est un cœur mau* 
hardi qui ne croit pas ce qu^ len mères apprennent aux 
enfants du pays. -^ Puisqu'il a besoin d'un exemple, 
le bon Dieu le lui donnera, reprit r^ivôse avec une cer- 
taine aigreur, et voilà qu'il commence en faisant reooni- 
naître sa feintise. — Vous n'êtes toiyours que deux à le 
savoir, fit observer vivement la Lonbette , et monsieur 
n'est pas un traître. 

Je l'assurai de ma discrétion. — Alors Fait-Tout n'a 
qu'à oublier ce qu'il a vu, et le secret restera sous l'herbe 
du cimetière , continua-t-elle en regardant mon compa*- 
gnon ; mais faut avouer franchement ses intentions. 

— Est-ce que j'ai dit que je voulais parler? répliqua Bé- 
rard avec humeur. — Mais vous n'avez pas promis de 
vous taire, objecta la Loubette. — Faut avoir confiance 
dans les gens , reprit sournoisement le coureur. 

La jeune fille le regarda en face , un flot de sang était 
monté à sa joue blafarde , et son mil, plus ouvert, avait 
une sorte de rayonnement. — Prenez garde à ce que 
vous allez faire, coureur, dit-elle lentement; suivant 
votre choix, vous pourrez avoir ici, pour le reste de 

- otre vie, de grands amis ou de vrais ennemis. Dans le 
moment présent, je ne vous veux que du bien ; mais si 
vous faites le moindre tort à Guillaume, aussi vrai qu'il 



— 192 — 
y a un Dieu au ciel, je mettrai tout mon courage à vous 
préparer du mal , et vous regretterez Jusqu'aux larmes 
d'avoir mis du cliagriu sur ma route. Je vous dis ça , 
vous le voyez , sans colère , mais c'est un engagement 
que je prends, et vous pouvez demander dans le pays si 
j'ai jamais faussé mes promesses. 

Il y avait dans l'accent de la paysanne une telle puis- 
sance de sincérité, que Fait-Tout en fut visiblement trou- 
blé ; cependant il affecta d^en rire. — £h bien ! quoi 
donc on se fâche ? dit-il ironiquement ; voilà les femmes 
qui veulent me faire peur de leurs langues 1 Eh ! eh ! eh ! 
impossible, ma fille, je suis trop habitué à la chasse des 
vipères. Aussi mets-toi bien dans l'esprit que si je me 
tais, ce ne sera point par crainte, mais par pure amitié. •• 
d'autant que j'y perdrai nn bon profit. 

La Loubeite parut étonnée. — Eh oui ! un bon profit, 
répéta Bérard ; il n'y a pas que toi qui t'intéresses à celui 
qui est là. Voilà-t-il pas six semaines que la famille du 
Bien-Nommé le cherche pour mettre son pauvre corps 
en terre sainte? Celui qui le lui apporterait pourrait être 
sûr d'être traité avec politesse. 

L'expression donnée à ce dernier mot ne pouvait lais- 
ser de doute sur sa signification. — Les parents du Bien- 
Nommé ne sont pas plus riches que les Blaisot , répliqua 
la fille du cabanier, qui comprit où tendait le coureur de 
bois. — Mais peut-être bien qu'ils sont plus généreux? 
dit Fait-Tout en clignant de l'œil. — C'est à savoir; 
pour payer un service, il faut d'abord qu'il ait été rendu. 
— On peut toujours convenir du prix , objecta effron- 
tément Bérard. — Non pas ici, interrompis-je, en prêtant 
l'oreille , car j'entends le sabre et les éperons des gendar- 
mes. — Venez dehors, nous causerons , dit vivement la 
Loubette. Et ouvrçint la porte , ellç sortit avec Bérardi 
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Je me hâtai d'achever mon procès-verbal que je remis 
aa brigadier. Il repartit aussitôt, emmenant Jérôme qui, 
bien qu'un peu étourdi par les toasts de condoléance aux- 
quels il avait dû répondre, gardait sa prudence ordi- 
naire, et voulait faire lui-même sa déclaration à l'auto- 
rité. Les voisins s'étaient déjà retirés; je me trouvais 
seul dans la cabane au moment où la Loubette et le cou- 
reur rentrèrent. Tous deux s'étaient mis complètement 
d'accord. Le coureur, qui se préparait à ensevelir le 
noyé, venait chercher une bouteille de dur pour combat- 
tre le brouillard de la nuit. 

Resté seul avec la jeune fille, j'allais l'interroger sur le 
grand Guillaume, quand je la vis courir à une porte de 
derrière qu'elle ouvrit avec précaution , elle avança la 
tête au dehors , sembla fouiller du regard tout l'endos, 
prêta un instant l'oreille, et finit par pousser ce cri plain- 
tif de la chouette , rendu sinistre par tant de sanglants 
souvenirs. J'entendis bientôt des pas ; la Loubette dispa- 
rut un instant, échangea quelques paroles à voix basse, 
puis rentra avec un jeune paysan que je reconnus au 
premier coup d'œil pour son frère : c'était les mêmes 
traits, mais avec plus de netteté et de finesse. La phy- 
sionomie , restée confuse chez là sœur, s'était , chez le 
frère, éclaircie et achevée. En les voyant à la fois, on 
avait, pour ainsi dire, l'ébauche et la statue. A mon as- 
pect, le jeune Poitevin s'était involontairement arrêté. — 
N'ayez pas peur, Guillaume, dit la Lovbette^ monsieur 
ne vous veut que du bien , et il est capable de vous don- 
ner un bon conseil. — Il sera reçu en grande révérence, 
dit le paysan qui se découvrit. 

Je l'assurai de mes bonnes intentions et lui expliquai 
très-brièvement comment j'étais venu pour lui au Petit* 
Poitou, 11 parut faire effort pour m'écouterj mais ses 
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yeux, qui afflaieiit d'un objet à l'autre, traliissaleitt sa 
distraction. Je m'interrompis brasquement* 

— Pardon^ excase, roonsiear, dit Guiiiaiime, qui pe- 
mt craindre de lu^avoir blessé; mais voilà si longtemps 
que j'étais entré ici, que, malgré moi, je regarde si tout 
est à son ancienne place. Vous savez , on aime les en- 
droits qu'on a connus tout petit, surtout quand on re< 
vient... et qu'il faut repartir, car oh ne doit pins me voir 
par ici, maintenant qu'on va me croire au cimetière ! 

Je voulus lui faire entrevoir les sérieuses conséquences 
de cette ruse, qui, en le rangeant parmi les morts, lui 
enlevait son nom, ses droits, et toute possibilité de re- 
tour au pays; mais, à ce dernier mot, il m'interrompît. 

— C'est ce qu'il faut ! dit-il vivement ; tant qu'il y au- 
rait eu moyen de revenir , j'aurais voulu revoir la ca- 
bane, tandis qu'à cette heure tout est dit. Quand le prêtre 
aura chanté le deprofundii^ il ne restera phis de grand 
Guillaume, Il y avait comme un courant qui m'emportait 
parvici, fallait l'empêeher^ quand on ne veut pas que les 
barques suivent le fil de l'eau , on les coule au fond : eh 
bien I moi, voilà que j'y suis. — Il éclata d'un rire forcé; 
mais la Louhette laissa échapper un gémissement; le 
jeune réfraotaire se tourna vers elle. — N'ayez pas de 
regrets, pauvre fille, reprit-il avec beaucoup de douceur, 
le bon Dieu sait où 11 nous mène; remercions-le plutôt 
d'avoir bien vouhi nous donner ce dernier moment. — 
Mettez-le donc à profit, reprit la paysanne avec une rési- 
gnation naïve; vous avez grand besoin, Guillaume, bu- 
vez à votre soif et mangez à votre faim. 

Le jeune homme s'approcha de la table, qui était res-- 
tée servie, et voulut s'asseoir sur le banc; mais sa sœur 
lui montra^ à l'autre bout, un escabeau qui était évidem- 
ment sa place accoutumée. Elle prit au vaisselier une as- 
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•iette partteQHère, QBe cniller de bols sur laquelle le 
nom de ton firère était grossièrement gravé, et lui présenta 
un pain de méteil encore entier. Avant de l'entamer, 
le paysan y traça une croix avee la pointe de son cou- 
teau. — C'est la première monture du grain nouveau, fit 
observer la Loubetie. — La première ! répéta Guillaume, 
dont l'œil brilla de oet orgueil du laboureur qui goûte 
aux prémices de la moisson; par mon baptême! il est 
gris comme lin et flaire la noisette. Dieu soit béni pour 
ni'avoir fait manger encore une fois le blé de nos cbamps ! 
Il se mit alors à souper avec un appétit que la jeune 
fille m'expliqua en in'apprenant qu'il était encore à jeun. 
Il ne s'arrêtait que pour me répondre de temps en temps 
ou pour interroger la Loubeite. Ses questions roulaient 
presque toujours sur quelques détails de la ferme. 11 s'in- 
formait de l'état de cbaque pièce de terre, des semaines 
projetées, de son attelage favori, et, en parlant de ce 
rustique royaume qu^il avait autrefois gouverné, son re- 
gard s'animait, sa voix devenait plus baute, ses fortes 
mains s'étendaient comme s'il eût voulu saisir la charrue 
ou nouer le joug. Un bruit que nous crûmes entendre au 
dehors l'interrompit. La jeune fille courut à la porte, 
mais tout était désert et silencieux. Je parlai toutefois 
du retour probable de Jérôme et de la nécessité de l'évi- 
ter. — Monsieur a raison, dit le grand Guillaume, dont 
l'animation momentanée tomba aussitôt; je m'oublie ici, 
quand je devrais déjà être en route; faut qu'avant le jour 
j'aie assez marché pour ne plus trouver devant moi au- 
cune figure de connaissance. Et, ne pouvant retenir un 
soupir : — C'est dur, pas moins, ajouta-t-il , que le fils 
de la maison soit obligé de venir chez son père en se ca- 
chant comme un voleur ; mais on doit se soumettre, per- 
soBue n*a raison contre la volonté du bon Dieu. 
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Il se ieya lentement pour prendre son chapena et son 
bâton ; la Loubette coupa à la miche un morceau de pain 
qu'elle mit en silence dans la poche de sa veste. Je dis 
alors que Je comptais moi-même retourner à Marans sans 
plus tarder, et j'offris à Guillaume de le preudre dans 
ma carriole, en lui faisant observer que c'était le moyen 
le plus prompt et le plus sûr de sortir du Marais; il ac- 
cepta avec un remerciment. Pendant ce temps, la Ijou- 
bette s'était retirée dans l'ombre; elle se tenait appuyée 
contre un meuble, et je l'entendais pleurer tout bas. Guil- 
laume, qui la regardait à la dérobée, tournait son cha- 
peau avec embarras; je compris que je gênais leurs 
adieux, et Je sortis pour atteler le char-à-bancs. 

£n passant devant l'appentis, j'aperçus Fait-Tout, 
qui achevait son œuvre funèbre. La peur de l'humidité 
nocturne l'avait sans doute engagé à un emploi très-fré- 
quent du préservatif, car la bouteille d'eau-de-vie, pla- 
cée devant une des chandelles de résine, me parut pres- 
que vide. Les traits du coureur avaient pris une expres- 
sion encore plus joviale que d'habitude. Tout en donnant 
ses derniers soins au mort, il lui chantonnait une hymne 
, d'église dont le latin me sembla singulièrement revu et 
corrigé au point de vue du patois vendéen. Trouvant 
commode et prudent d'éviter, pour le retour, la compa? 
gnie du chasseur de vipères , je le laissai à ses occupa- 
tions. Le cheval fut bientôt mis à la carriole, et Je rentrai 
pour avertir Guillaume. 

Sa sœur et lui étaient près du seuil, se tenant par la 
main. A ma vue, la Loubette jeta ses bras autour du cou 
du jeune homme et éclata en sanglots. Je m'efforçai delà 
calmer par quelques paroles d'espérance; mais le réfrac- 
taire garda le silence. Après avoir rendu à la paysanne 
ses embrassements, il se dégagea très-vite et sortit le 
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premier. Lorsq[tte nous fûmes dans le char-à-bancs, elle 
lui tendit encore la main ; mais il ne fit, pour ainsi dire, 
que l'effleurer, saisit les rênes, et nous partîmes. La 
Loubette nous suivit quelques instants encourant; mais 
Guillaume pressa le cheval, et elle ne tarda pas à dispa- 
raître derrière nous dans Tobscurité. Il respira alors for- 
tement comme soulagé d'un fardeau , et me rendit les 
réaes. Arrivé à un pli de terrain que nous allions dépas- 
ser, il se retourna. Le toit de la cabane apparaissait au 
loin à travers la nuit. Il ôta son chapeau en signe d'adieu, 
croisa les bras sur sa poitrine, et nous continuâmes 
ainsi en silence jusqu'à l'entrée de Gbaillé. Là seulement 
il releva la tête, et appuyant la main sur les rênes : 

— Faites excuse , monsieur, dit-il d'un accent qui me 
parut altéré; il faut que je m'arrête ici, mais je ne veux 
point vous retarder; que Dieu vous donne un heureux 
voyage et qu'il vous bénisse pour votre bonté ! — Vous 
avez quelqu'un à visiter? demandai-je. -7 Ce n'est pas 
quelqu'un, balbutia le réfractaire, c'est un endroit... — 
Et vous serez longtemps? — Assez seulement pour re- 
voir... une maison! — Où est-elle? — Là*bas, derrière 
l'église. • 

Il me montrait une masure précédée d'un petit jardin 
enclos d'aubépines. — C'est la demeure de la Lousa? 
demandai-je en le regardant. 

Il tressaillit. — On a parlé d'elle à monsieur? s'écria- 
t-il vivement; quand donc et qui cela? Ça ne peut pas 
être la Loubette ! elle aurait perdu son âme plutôt que 
de me trahir. 

Je dis comment Jérôme m'avait tout raconté en sou- 
pant; mon compagnon ût un geste de dépit. — Je corn- 
praids! dit-il avec amertume; pour que les vieilles gens 
croient un secret bon à garder, il faut qu'il intéresse leur 
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bourse. N'ayez pas pear que le mallre de la cabane ett 
parlé, s'il eût fallu cacher une poche de fauw^sel; mais, 
après tout, il n'y a pas d'affront, et puisque monsieur 
sait la chose, il voudra bien m'arréter ici. — A condition 
de veiller sur vous, repris-Je; tout le monde vous con- 
naît au bourg; vous pourriez faire quelque dangereuse 
rencontre; Je ne veux point vous quitter. 

Guillaume hasarda quelques objections; mais j'y cou- 
pai court en lui rappelant qu'il n'y avait pas de temps à 
perdpe. Nous arrêtâmes la carriole près de l'église ; il se 
dirigea vers la haie d'aubépines, y trouva une brèche qui 
lui était connue et entra dans le jardin. Je me hâtai d'at- 
tacher le cheval au mur du cimetière, afin de le suivre. 

Lorsque je franchis la haie, je Taperçus sous une lon- 
gue tonnelle de vigne qui partageait le jardin dans sa 
longueur. Il marchait lentement en regardant autour de 
lui, comme s'il eût voulu reconnaître les lieux. Arrivé à 
un rond-point où se dressaient une table deplanchesbrutes 
çt des bancs grossiers, il s'arrêta un instant, il s'y était 
sans doute souvent assis avec la Lousa; c'était là, selon 
toute apparence, que l'on venait souper les soirs d'été, et 
les deux familles y avaient rompra le pain de promesse. 
Un peu plus loin, il fit une pose devant un petit parterre 
enlevé à la culture qui occupait tout le reste du jardin. 
On apercevait encore des bordures de buis enfouies sous 
les herbes parasites et quelques fleurs d'automne qui éle- 
vaient çà et là leurs tiges jaunies. Je pensai que ce devait 
être l'ouvrage de Guillaume, un souvenir de ses jours 
d'illusions et d'espérances, aujourd'hui abandonné comme 
les espérances et les illusions elles-mêmes. Le jeune 
homme passa outre : arrivé à une touffe de troènes sous 
laquelle deux ruches avaient été abritées, je crus l'en- 
tendre murmurer quelques mots; il parlait aux av^iei, 
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ces bonnes amies du logis, qni entendent tout ce qu'on 
leur dit, et partagent nos douleurs comme nos joies, 
ïlnfln il atteignit la maison, où tout semblait endormi. 
Après en avoir fait le tour, il s'arrêta devant une petite 
fenêtre du rez-de-chaussée qu'il regarda longtemps, s'as- 
sit sur les marches de la porte et cacha sa tête dans ses 
iiiains. J'attendis longtemps; mais , outre le danger de 
tout retard, il était à craindre qu'un trop long attendris- 
sement n'enlevât au jeune homme le courage et la pré- 
sence d'esprit dont il allait avoir besoin : je m'approchai 
donc doucement, et je lui rappelai la nécessité de se re- 
mettre en route. Il se releva sans faire aucune objection : 
il me semblait plutôt exalté qu'abattu. —Je suis prêt, 
dit-il d'un accent entrecoupé; maintenant que j'ai vu 
Tendrolt, je repartirai content. La dernière fois que j'y 
suis venu, c'était en plein jour; les aubépines fleuris- 
saient, on n'entendait que chants d'oiseaux ; aujourd'hui, 
il fait nuit, les fleurs sont mortes, les. oiseaux se taisent : 
tout est changé ici comme dans ma vie; fasse le bon DieH 
qu'il n'en soit pas de même pour elle!... Il essuya ses 
larmes, fit deux ou trois pas, et se tourna de nouveau 
vers la petite fenêtre. — Ahl je m'en irais content, dit-il 
avecuqe sorte d'angoisse passionnée, oui, content, si je 
pouvais seulement connaître ce qu'elle dira demain, 
quand on sonnera mon enterrement! Qui sait si elle 
n'aura pas quelque regret, si elle ne pensera pas qu'elle 
y est pour quelque chose? Peut-être bien que la nuit 
prochaine elle ne dormira pas aussi bien que celle-ci. 

En ce moment, l'horloge du village sonna trois heures, 
je fis on geste pour inviter Guillaume à se hâter. ~- Je 
vous suis, monsieur, reprit-il précipitamment; mais Je 
veui qu'elle sache que je suis venu. J'aurais aimé lui 
rendre sa bague , s'il n'avait pas fallu la mettre au doigt 
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da noyé. Heureusement il me reste ceci, ma marque y 
est; elle la reconnaîtra. 

Il avait dénoué de sou cou une cravate de coton noir, 
qu'il attacha au châssis de la petite fenêtre. Comme il 
achevait, une voix de nouveau-né se fit entendre dans la 
maisonnette ; Guillaume tressaillit. • — Un enfant ? s'é- 
cria-t-il en s'appuyant au mur ; la Loubette ne m'avait 
pas dit... elle a un enfant I 

Je voulus remmener, mais il tremblait d'émotion el 
ne m'entendait .plus. Il se dressa de nouveau jusqu'à la 
fenêtre en collant son visage contre les vitres que la lune 
éclairait. Il y était depuis un instant, lorsqu'un cri d'é- 
pouvante retentit à l'intérieur. Guillaume se rejeta en 
arrière. — Elle m'a vu, dit-il; partons, partons ! 

Il s'était précipité vers la brèche ; je le suivis , et 
quelques minutes après notre char-à-bancs roulait sur la 
route de Marans. — En arrivant au hooth de Vix , le ré- 
fractaire descendit et prit congé de moi. Je lui avais of- 
fert, pendant le chemin, de l'emmener enXouraine au 
nouveau défrichement , et de l'établir, comme fermier, 
sous un nom d'emprunt; mais il avait refusé. — Je ne 
peux plus songer à vivre comme les autres, me répondit- 
il : pour tenir une ferme, il faut se marier et je n'y ai pas 
le cœur; il faut travailler d'un esprit tranquille, et moi 
je serais toujours dans l'angoisse ; à chaque bruit de 
pas, je croirais entendre venir les soldats. Merci de vos 
intentions, monsieur, mais c'est trop tard. Il y a un an, 
j'étais une pierre bonne à bâtir ; à cette heure je ne suis 
plus qu'un caillou fait pour rouler dans les eaux cou- 
lantes. — Mais qu'allez-vous devenir? demandai-je. —- 
Le bon Dieu en décidera, me répondit-il avec réserve. — 
Et où allez-vous maintenant ? — Chez des gens que je 
cAQuais devers Talmont. 
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Je lui tendis la main. — Allez donc, lui dis-je, et bonne 
chance ! Peut-être que nous nous reverrons un jour. 

Il secoua la tête. — Ils disent dans le pays, que celui 
sur qui on a chanté FofQce des morts ne passe jamais 
Tannée, répli((ua-t-il avec un accent de sombre ironie. 

Et, sans attendre ma réponse , il salua et partit. 

Je ne doute point qu^on ne raconte encore dans le Ma- 
rais, pour appuyer la croyance à la niole blanche et aux 
apparitions , la manière dont fut découvert le noyé du 
Petit-Poitou , ainsi que sa visite nocturne à la Lousa. 
Quant au sort du jeune réfractaire, personne n'a pu m'en 
instruire; mais , le soulèvement tenté par la duchesse de 
Berry ayant eu lieu deux mois après mon départ , j'ai 
toujours pensé qu'il s'y était laissé entraîner, et qu'il 
avait péri dans quelque engagement contre les bleus. 
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L£ KAbÛUSS D£ L'ARMOR 

A l'ouest de TArmor (inistérien 6*étend une longue pointe 
granitique, dont l'extrémité se bifurque et forme les deux 
presqu'îles de Kelern et de Crozon. La dernière de ces 
presqu'îles dessine un des côtés de la magnifique baie de 
Douarnenez, ce lac marin au fond duquel dort la mysté- 
rieuse cité du roi Gralon, On peut trouver des horizons 
moins monotones, des rocs aussi bouleversés, des ter- 
rains encore plus écorchés par la rafale ; mais on cher- 
cherait vainement un site dont le caractère fût p'us com- 
plet. Ce qui distingue le paysage qu'on découvre du haut 
de cette dune, c'est une harmonie indéfinissable ; ce sont 
les falaises pierreuses le long desquelles coulent des traî 
nées de bruyères en fleur, les volées de goélands gris 
tournoyant au-dessus des enceintes druidiques, les lin- 
ceuls d'algues fauves qui enveloppent Ici récifs et dont 
les pHs flottent dans les remous ; c'est le mélange de 
grèves, d'écumes , de débris de naufrages, et , par-des- 
sus tout, cette respiration rauque de l'Océan dont les in- 
termittences régulières semblent mesurer le temps. Ail- 
leurs, l'aspect séduit par la variété, ici il impose par son 
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uoité 1 la même impression yous arrive par toua les sens, 
et oette impression a je ne sais quoi de fortifiant et d'ans» 
tère« La brise de mer est d^nne nfttore purifiante ; eomme 
l'air des mcmtagnes, elle produit une sorts d'excitation 
salutaire ; après l'ayoir respirée^ on se sent plus d'acti- 
vité^ plus d'initiative^ la grandeur du spectaeie réagit au 
dedans et communique à l'être intérieur son énergique 
gravité» J'éprouvais d'autant plus vivement cette impres» 
sion, que je retrouvais les rudes paysages de la Bretagne 
après un long séjour dans l'énervante atmosphère des 
villes. Ce que je revoyais avait en quelque sorte pour moi 
le charme du souvenir et celui de la nouveauté. Je re- 
eonnaissais mes sensations d'autrefois, mais ravivées et 
plus entièreSé 

Après m'être arrêté au cap La Gfaèvre, je me dirigeais 
vers le nord en suivant le promontoire. J'avais passé Ros- 
tudeh J'apercevais en avant quelques arbres rabiHigris^ 
et , derrière leur feuillage échevelé par la brise , le ha- 
meau de Kercolleorc'b, lorsque meti œil s'arrêta, à gau-* 
cha, sur une étroite oasis dont la verdure rayait la 
brande« C'était une petite ravine de quelques pas s'ineli«» 
nant vers la baie et que vivifiait une source appauvrie 
par les chaleurs de juillet* Au plus profond de ce pli de 
terrain , quatre pierres brutes avaient été disposées de 
manière à former une sorte de fontaine que protégeaient 
quelques touffes de saules. Une jeune paysanne s'y trou- 
vait assise , le bras appuyé sur sa cruche de ten'e de 
Gornouaille dont l'orifice était recouvert d'une toile fine 
et blanche. L'arrangement de son costume flétri témoi- 
gnait d'un goût remarquable. La eoiffe de toile rousse 
encadrait avec soin l'ovale un peu large de son visage, 
un petit mouchoir de cotonnade brune évasait gracieu- 
sement ses plis sur la nuque et envebppait les épaules 
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comme deux ailes ; une Jupe bordée de rouge retombait jus- 
qu'au-dessus de la chevilie, et laissait yoirdeux pieds nus 
d'une forme parfaite et de la couleur du bronze florentin. 

Je ra'étaî& arrêté pour la regarder; elle me salua d'un 
de ces bonjours cadencés qui donnent tant de grâce ca- 
ressante au vieux langage celtique. Je m'approcbai, attiré 
par la douceur de la voix et par la fratcheur de la source. 
En me voyant essuyer mon front, la Rél>ecca armoricaine 
me demanda si je voulais boire, et, sur ma réponse af- 
firmative, elle souleva la cruche en riant et approcha le 
goulot de mes lèvres. Gomme je la remerciais à la ma- 
nière bretonne en lui souhaitant la bénédiction de Dieu, 
le pas d'un cheval retentit au revers du coteau, et la sil- 
houette d'un meunier se dessina au détour de la montée. 
C'était un homme jeune encore, à la mine ironique, et 
vêtu d'un habit de couleur opale qui dénonçait sa profes- , 
sion. Assis de côté sur ses sacs de farine, il cheminait en | 
sifflant et battait la mesure , des deux pieds, contre le i 
flanc de sa monture. Habitué à cette excitation régulière, 
l'animal n'y prenait point garde, et s'avançait d'un pas I 
philosophique comme trop blasé sur les choses de ce 
monde pour s'émouvoir ni se hâter. Le nouveau .venu 
salua la petite paysanne par son nom. — Que la Trinité I 
nous aide I dit-al en riant ; voici Dinorah qui tient au- i 
berge sur la lande pour les gentilshommes de passage, i 
— Ck>ntinuez votre chemin , Guiller Trois-Bouches , ré- I 
pondit Dinorah en riant ; il n'y a ici que de Teau de fou- | 
taine, et vos pareils n'aiment que Veau de feu\ — Par l 
ma conscience I mon chemin est le tien, reprit le meu- ! 
nier, car je porte les moutures à KercoUeorc'h.* — Sauf 
ce que la sébille du moulin en aura retiré, dit la jeune 
fille malignement. 

^ Nom breton de Teau-de-^ie. 
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Je souris de cette allusioit connue des meuniers bre- 
tons, trop sujets à dîmer sur les grains qui leur sont con- 
fiés. Guiller hocha la tête. — Vous entendez la langue 
de malice [gour lanchenn] , dit-il en se tournant vers 
moi ; je l'ai vue trop petite pour m'appeler par mon nom, 
et mainteuant elle pourrait plaider contre un avocat. 
Que je sois damné si Dieu n'a pas donné aux femmes la 
parole qu'il a retirée au serpent ! 

Dinorah se mit à rire. — Les plus faibles ont droit de 
se défendre, fit-elle observer ; le ver de terre lui-même 
se redresse contre celui qui l'écrase. 

Guiller secoua la tête. — Oui, oui, continua-t-il iro- 
niquement , la petite sainte n'aime pas les curieux , et , 
comme les chiens de métairie, elle aboie de loin. — Les 
bons chiens n'aboient pas contre les honnêtes gens I 
objecta finement la paysanne. — Alors, dis-moi un peu, 
reprit le meunier, ce que font les chiens de Kercolleorc'h 
quand BeUzec le Noir passe devant ta porte I 

Dinorah ne dit rien et rougit beaucoup ; évidemment 
Guiller avait trouvé le point sensible. Il appu3'a avec une 
persistance qui prouvait la rancune, et plaisanta longue- 
ment la jeune fille sur son voisin Beuzec , qui me parut 
être un de ces favoris pour lesquels on avoue difficile- 
ment sa prédilection. Dinorah, d'abord troublée, re- 
couvra bientôt sa présence d'esprit, et finit par répondre 
avec une vivacité acérée. Tous deux épuisèrent leur 
malignité dans ce duel de paroles. Guiller y mit l'entrain 
vulgaire des railleurs de profession , la jeune fille une 
dextérité nerveuse et hardie dans laquelle perçait quel- 
quefois l'amertume. Le meunier parut céder le premier. 
— Sur mon baptême I le diable n'aurait pas avec elle 
le dernier mot , diMl en me regardant ; voici bien la 
preuve que ce qu'il y a de plus infatigable sur la terre, 
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c*eBt la maavaisefcé d'une femfiie. — Yocis mentez , dit 
vivement Dinorab : ee qu'il y a de pl«s infatigable, c'est 
la cravate d'un meunier. — Pourquoi cela? deroandai- 
je. — Parce qu'au dire des anciens, reprit la paysanne 
en riant, elle peut, sans se lasser, tenir toujours un co- 
quin à la gorge. 

Guiller ne parut point se fâcher de l'applicatioti du 
proverbe populaire. — Allons^ dit-il d'assez bonne gtàee^ 
la fille est bien instruite et connaît toutes les sentences 
de malice. Depuis que le froment a dû son, les piqueurs 
de meules ont été exposés à la médisance et au péché. Il 
n'y a que les petites saintes qui peuvent être filleules 
de la Vierge Marie ! 

La figure de Dinorah prit une expression sérieuse. -^ 
Ne riez pas des choses bénites , Guiller Trois-bouehe^^ 
dit-elle presque sévèrement. — Que le vieux Gtiillaume ' 
me brûle si je ris? répliqua ironiquement le meunier; 
tout le monde ne sait-il pas bien que tu as eu pour mar- 
raine la mère de Jésus ? — Assez î intertompit la paysanne 
visiblement scandalisée. 

Mais le meunier n'était pas homme à s'arrêter dans 
une revanche, d'autant plus qu'il avait rencontré mon 
regard qui l'interrogeait. — Monsieur ne connaît pas 
rhistoire ! dit-il d'un Ion narquois. C'était après la hais- 
nance de Dinorah ; on l'avait conduite à l'église ; le be- 
deau venait d'apporter la coquille de sel, et le recteur 
décrochait déjà son étole, quand on accourtlt dire que 
celle qui avait été choisie pour marraine venait de mou- 
rir. La chose parut ub signe de malheur, ainsi que niôn- 
sieur peut èroire, et on se demandait comment l'ionbcente 
serait baptisée; mais on vit tout à coup SOrtif de la eha- 

* Nom que les Bretons donnent au diable, dans leurs plaisan- 
teries. 
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pelle de la Vierge une b^ile créature, vétae de dentelles 
et de soie^ qui se proposa pour tenir l'enCant, et qui, le 
baptême achevé, disparut sans qu'on ait pu savoir com- 
lïient. Certaines gens ont dit que c'était une étrangère du 
haut pays venue pour voir la mer, et qui avait aidé, par 
hasQrd, à faire une clirétienne, mais ceux de Kercol- 
leorc'b, qui pqt plus d'esprit que le pauvre monde, ont 
assuré que c'était la Vierge Marie elle-même, en raison de 
quoi ils ont appelé Dinorah la petite sainte. 

)e regardai la jeune fille , et je lui demandai si ceci 
n'ét£^it point un conte inventé par le meunier. — Guiiler 
sait mentir, même quand il n'invente pas ! répliqua-t-elle 
avec une brusquerie qui indiquait une conscience blessée ; 
mais, après tout, sa moquerie ne peut rien changer dans 
ce que Dieu a voulu : pour rire des étoiles^ on ne les fait 
pas tomber du ciel? 

A ces mots, elle doubla le pas malgré la cruche qu'elle 
portait sur sa tête, et nous devança dans le sentier, de 
manière à rompre l'entretien. Guiiler me regarda de côté. 
— En voilà de la ûerté! me dit-il ironiquement; la pe- 
tite ne veut pas renoncer à avoir une marraine au-dessus 
du firnaament. 

Je reportai les yeux avec curiosité sur Dinorah, qui 
continuait à marcher devant nous. Ce n'était point la 
première fois que j'entendais parler de ces créatures d'é- 
lection qu'un heureux hasard avait faites les protégées de 
quelque sublime patron. Je savais qu'en Bretagne, où la 
légende chrétienne s'est partout substituée à la mytho- 
iQgie gauloise, où la Vierge et les saints ont remplacé 
les fées de T Armor, ces interventions surhumaines ne sont 
point aujourd'hui sans exemple. J'avais entendu citer la 
fouacière de Saint-Matthieu, dont l'auge Gabriel pétris- 
sait les pains azymes, et le pilote de l'île de Batz, à qui 
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Jésus^hrist avait appiis les paroles qui relèvent les oa- 
vires en détresse; mais c'était la première fois que je 
voyais de mes yeux une de ces favorites du ciel. Bien que 
familiarisé depuis longtemps avec les inventions de la 
fantaisie populaire, J'avais quelque peine à entrer dans 
ce nouveau domaine, à prendre au sérieux la naïveté de 
cette foi qui me transportait en plein moyen âge. Je con- 
templais tout surpris cette pauvre paysanne qui se croyait 
sincèrement filleule de la reine des anges, et qui sentait 
sur elle une bénédiction particulière. Cette persuasion 
avait, du reste, imprimé à toute sa personne un caractère 
de pureté plus digne et plus sereine $ une fois averti, on 
en restait friippé. C'était la grâce de la jeunesse avec la 
fermeté de Tâge mûr et la placidité de la vieillesse* Sous 
cette enveloppe sans éclat, on devinait une flamme inté- 
rieure dont le reflet brillait doucement au fond de deux 
yeux couleur de mer. Je n'eus point le temps de deman- 
der au meunier de nouvelles explications : nous étions 
arrivés à une cabane de gabarier ', que j'appris alors 
être celle du père de Dinorah. La maisonnette était de 
granit, couverte en ardoises, contre l'usage, et d'un as- 
pect moins misérable que celles qui parsèment nos 
grèves. On avait profité d'une échancrure assez profonde 
du coteau pour ménager derrière la cabane un courtil 
bordé d'aubépines et de troènes. En avant s'ouvrait une 
petite crique pailletée de coquillages dont les débris na- 
crés étincelaient au soleil. A l'ouverture même de cette 
espèce de port, des filets séchaient sur le roc , et une 
barque était échouée; le gabarier dormait au pied du ro- 
cher, la face tournée vers le sable et le front appuyé sur 
ses deux bras repliés. 

^ Nom donné, en Bretagne, aux bateliers qui exploitent les 
'^s maritimes, tels que varechs, galets, sables marins, etc. 
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— Voilà Salaûn qui récite la prière de saint Lâche ^ 
dit le meunier eu me montrant le dormeur avec le man- 
che de son fouet ; ces fermiers de la mer sont les protégés 
de Dieu : tandis qu'ils forment, la semaiile se fait sons 
l'eau, leur moisson grandit, et, le jour venu, ils [n'ont 
qu'à récolter. Je gage que le père Salaûn fait maintenant 
quelque réve'royal ! il voit entre deux eaux le grand congre 
aux yeux de perle ou le banc de sardines d'argent, et il 
engage son âme au diable pour avoir le filet qui prend 
tout. Nous arrivons tout Juste pour sauver un cbrétien de 
la damnation. A ces mots, il rapprocha ses deux mains 
réunies en forme de porte-voix, et poussa un de ces cris 
prolongés par lesquels les marins s'appellent sur mer. Le 
gabarier se secoua aussitôt et releva la tête. Guiller éclata 
de rire. — Eh bien! vieux marsouin, dit-il, tu vois que 
les gens de terre savent aussi parler, au besoin, ta langue 
naarine. — J'ai cru que c'était un canonnier de marine 
qui me hélait, répliqua ironiquement Salaûn, en faisant 
allusion à la maladresse proverbiale de ces derniers pour 
tout ce qui concerne les habitudes nautiques. — Allons, 
tout le monde sur le pont ! reprit le meunier, qui conti- 
tinuait à parodier le langage du gaillard d'avant; J'i^p* 
porte de quoi faire le biscuit. 

Il avait délié les cordes qui tenaient les sacs de mou- 
ture attachés sur le bât; Salaûn vint Faider. Je profitai du 
moment pour m'informer des moyens de visiter les belles 
grottes de Morgate; Salaûn m'offrit sa barque, nous 
tombâmes d'accord du prix, et il fut convenu que nous 
partirions à la descente de la marée, qui était alors étale. 
En attendant, je gravis le rocher qui fermait au nord la 
petite crique, et le lac de Douaménez m'apparut sons les 
lueurs déjà obliques du soleil. Les cAtes brunes s'arron- 
dissent «utour des eaux bleues, çà et là empourprées par 

is. 
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des rayons plus vifs ou moirées par de Uaaclmi lueurs, 
donnaient à la baie entière l'apparenee d'un gigantesque 
eoqaillage aux bords rugueux et à rintérieur irisé de 
nacre. On apercevait, de loin en loin, les voites blanehes 
des pécheurs ou les voiles roses des gabariers qui glis- 
salent à Tborlaen et allaient se noyer parroi les splendeurs 
du soir, Aueun bruit dans cette immense étendue^ si ee 
n'est la r^nleur de la me? et quelques boprdonneraœto 
d'insectes, li'odeur niarine des algues arrivait jusqu'à poi 
mêlée aux parfums midleux d^s troènes et à la seateor 
amère des geiiéts. Les pointes de Saint-Bernot, de Mor- 
gate et de Trebéron s^ dressaient wçcessivement aa nord 
corome de^ bastions géants ; çà et là des hameaux tache- 
taient la lande. 

Après avoir longtemps promené les yeux sur ce mer- 
veilleux spectacle, je les abaissai vers la petite anse creu" 
sée à mes pieds. Le meunier et Salaun étaient patres ^ 
je n'apercevais plus que la gabare échouée, le cheval 
br<)Utant les rares gazons mariqs qui vekmtaieut le roc, 
et quelques bisieaux de mer se jouant le long des anfrac- 
tUQsités. Mais bientôt Dinorah parut. Elle portait la que- 
nouille de roseau passée à sa ceinture et tournait le fu- 
seau en marchant ; son tablier relevé se gonflait des grains 
de reb«|t que r^jeHe le vanneur. Je la vis monter la pe- 
tite cpllipe qui aboutissait au rocher où je m'étais assis, 
^f^ivée au sommet, elle regarda autour d'elle, leva la 
Ql^ip comme si ellç eât appelé aux quatre coins du eiel, 
et se mit ^ jép^ter je ne ^ajs quel chant sans paroles et 
siipai rby thn^e. Presque au^sU^t des gazouillements lui ré- 
pondirent, ^\ une douzaine d'oiseaux s'élancèrent pour 
recev^k la pâture. Je voyais la jeune fille, d^t la sil- 
houette se décpiipf^it sur l'^ur du ciel, semer le grain en 
chantait à demi-voix» tandis que les bouvreuils^ les roi? 
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teinta et les ronges-gorges, voletant alentour, Tenvelop- 
paieat dans leurs évolutions aériennes. Le tout, éclairé 
par les elartés du soir, fbpinait un tableau rustique et 
ciuirmant; on eàt dît une de ces idylles en quelques vers 
telles que nous en a laissées la poésie sicilienne. Je vou- 
lus rejoindre la petite wnie^ mais elle m'arrêta par un 
g^Stei, 

— Si monsieur approche, les oiselets vont partir, dit- 
elle^ m mêles montrant qui tournaient déjà la tête d^un 
ail' inquiet et qui gonflaient leurs ailes. 

Je lui demandai comment elle avait pu les apprivoiser. 

-r- Gomme toutes les créatures du bon Dieu, en leur 

mofitranl que je les aimais. Quand l'bivér vient et que la 

^erre est gelée, je leur jette la graine sur le seuil, et, dans 

le temps des fleurs, ils s'en souviennent. 

{in ce oioment, le meunier et Salaûn reparurent ; le 
prenu^ appela son cheval, qui jeta un regard de regret 
mélancolique sur les gazons marins, mais se résigna à 
obéir, A leur approche, les oiseaux de Dinorah s'envolè- 
rent. — Yoilà encore la petite sainte qui fait l'aumône 
v^viH mendiants de Tair, dit Guiller en nous rejoignant^ 
aurait-elle parmi eux quelque messager qui lui apporte des 
nouvelles de sa marraine? — Pourquoi non ? répliqua le 
gabarier; si nos pères n'ont pas menti, il y a des oiseaux 
qui connaissent les routes dans la mer d'en haut^ et qui 
peuvent porter une lettre aux bienheureux du paradis. -^ 
C'est donc le contraire de mon cheval, reprit le meunier, 
car il porte, de ce pas, de la mouture à un damné de 
l'enfer. — Vous allez à la Pointe-du-Corbeau? demanda 
Salaiin. — Voir si le père du mal n'a pas encore emporté 
le vieux Judai-Naufrage. 

Ce dernier nom me frappa : de récentes recherches 
faites a\i9 archives judiciaires de la marine me l'avaient 
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fait renooDtrar, et je me soqtîhs alors avoir ouï dire qae 
celui qui le portait devait habiter eneore qodqne point 
de nos c6tes bretonnes. Mes questions à Salaûn et au 
meunier dissiperait bient^ tous mes doutes. L'habitant 
de la Pointe-^U'Corbeau était bien l'hmnme traduit en 
1812 devant le tribunal maritime de Brest, sous l'accu- 
sation de crimes qu*on n'avait pu prouver, et renvoyé 
absous. Guiller lui apportait la mouture du mois, et s'in- 
quiétait de savoir s'il le trouverait à sa cabane, quand le 
pécheur lui dit : — Tu vas le savoir, car voici son fils, 
Beuzec le Noir. 

A ce nom, je me retournai vers le nouveau venu : c'é- 
tait un jeune paysan vêtu d'un costume de toile en lam- 
beaux. Sa chevelure rousse lui tombait jusqu'au cou, et 
sa main droite serrait un bâton de houx noueux, tandis 
que la gauche retenait un bissac sur son épaule. On cher, 
chait vainement dans ses traits le type calme et pur des 
Cambriens. Sa face élargie, son front déprimé, ses yeux 
enfoncés, ses dents aiguës, tout semblait accuser l'origme 
tartare; son visage et ses membres avaient pris sous le 
soleil une teinte foncée qu'échauffaient, au-dessous, quel- 
ques glacis rougeâtres ; c'était ce qui l'avait fait appeler 
Beuzec le Noir. L'aspect de ce jeune homme avait je ne 
sais quoi de repoussant et de terrible. 

Beuzec avait ralenti le pas en nous apercevant, sans 
changer pourtant de direction. Dinorah, qui s'était re- 
tournée comme moi en l'entendant nommer , affectait 
maintenant de filer sans le regarder. L'œil de Beuzec se 
fixait, au contraire, sur la jeune fille, et il me parut évi- 
dent qu'il était tout à la fois attiré par elle et repoussé 
par nous. Guiiler l'appela de loin avec la familiarité har- 
die qui lui semblait habituelle. 

'^ Arrive donc, coureur de sentiers! cria-t-il enre- 
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muant les bras; ne vois-tu pas qu'on veut te parler ? 
Beuzec marcha encore plus lentement. 

— Il faudrait un bout de âlin à trois nœuds pour lui 
faire comprendre le breton, objecta Salaûn. 

Beuzec parut près de s'arrêter. 

— Le meunier veut savoir si Judok est chez lui, dit 
alors Dinorah sans lever les yeux et en continuant à filer. 

Le vagabond ne répondit pas immédiatement; il pro-» 
mena sur nous un regard scrutateur, puis répliqua : — If 
n'y a que ceux qui viennent de la Pointe qui peuvent le 
savoir. — Et d'où viens-tu donc? demanda Salaûn. 
— Parbleu I d'où il vient toujours, répondit Cuiller, de 
la petite guerre. Ne voyez-vous pas qu'il a le bissac de 
picorée sur l'épaule? Qu'as-tu maraudé aujourd'hui, 
voyons, pupille du diable; fruit ou racine, chair ou pois- 
son? 

Il fit un geste comme s'il eût voulu porter la main sur 
la besace; mais un éclair passa dans l'œil du vagabond, 
et son bâton de houx se releva lentement. — Beuzec 
vient de la lande, dit la Jeune fille en s'entremettant ; Je 
l'ai vu il y a une heure du côté des terriers. — Est-ce 
qu'il se serait mis à chasser comme les gentilshommes ? 
demanda ironiquement Guiller. — Pourquoi donc pas ? 
dit le vagabond avec humeur. — Et qu'as-tu fait de ton 
fusil et de ton chien? reprit le meunier. — Voici le fusil 
des coureurs de sentiers, répliqua Beuzec en montrant 
son bâton noueux, et J'ai là, dans mon bissae, le chien 
de chasse de sainte misère! 

À ces mots, il plongea la main dans la poche la plus 
profonde, et en retira un petit animal très-vif, de couleur 
sale, aux yeux enflammés et le museau humide de sang. 

— Un furet 1 s'écria Salaûn ; Je comprends à cette heure 
pourquoi les messieurs du manoir se plaignent de ne plus 
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tnmver de lupins dans la garemie ; c'est toi qui lea bra- 
connes avec ta vermine. 

Beuzec éclata de rire. — Ah ! noas savons les trouver, 
nous autres, reprit-il d'un accent de triomphe ; Jean gui 
tue m'en a encore étranglé ^aatre aujourd'hui ; voyez ! 
Et il retira de la seconde poehe du bissac plusieurs jeunes 
lapins qui portaient au cou les traces de la dent du furet 
I) Dous les montra avec un rire féroce en les pressant du 
pouce et faisant couler le sang. 

Guiller lui demanda s'il voulait vendre son gibier. 
— Pas ici, répliqua-t-il; j'irai à Croaon , où l'aubergiste 
me l'acheter^ poiir du vin de feuA\ avait repris les lapins, 
et allait les replonger dans sa besaee ; mais il se ravisa 
tout à coup, en saisit un, et le jeta sans rien dire devant 
Pinorah. Celle-ci le regarda comme i^ elle n'eût point 
compris. — C'est le plus beau, dit brusquement Beuzec, 
la petite sainte peut le prendre. 

Salaun ne permit point à sa fille de répondre , et re- 
poussa du pied le présent. — Emporte ta chasse , dit-il 
d'ui^ ton rude, nous ne mangeons que le gibier pris par 
des chrétiens. 

Beuzec tressaillit et parut un instant déconcerté; mais 
il redressa bientôt la tête comme ime yipère, fit entendre 
un de ces éclats de rire faux et stridents qui m'avaient 
déjà étonné, puis replaça le bissac sur son épaule sans 
répondre et disparut au pénétrant du promontoire. — £h 
bien ! et son lapin ! dit Guiller, qui mpntra l'animal resté 
à terre. — Tu le lui rapporteras! répondit brusquement 
Salatm. 

Le meunier rejeva le gibier, qu'il examina avec un re- 
gard de convoitise friande. — Du diable si j'ai vos scru- 
pules, maître Salaiin, dit-il \ l'animal est gras comme un 
nourrisson de neuf mois, et, arrangé au vin blanc, ça se- 
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rait uh mets royal 5 aussi j'ai grande eiiviè d'accepter 
pont vtms le ëftdeau^ Et coinrtie il vit ^ue le pêcheur allait 
répliquer : — Au teste, nous nous arrangerons, moi et 
Bcueec j ajouta-t-ll, tu (Jue je vais le retrouirer là-bas. 
Aneun de tous n'a de cotnmission pour Judok-Ptaufrage î 
Je répondis que je désirais le Toir, et que, si la barque 
pouvait venir nie prendre à la Pointe-dn-Ctorhenu ^ j'aC- 
eompagncràis Guillér jitsqtie dheè le vieux nàufi'ageur. 
Salaiin parut éprouver quelque répugnance pour cet ar- 
rangement, qu'il finit pourtant par accepter. Après avoir 
pris congé de Dinoràh, je partis aveC le meunier. 

^^ Monsieur ta voir un drôle de paieb, dit cehii-ei 
lorsque nous fûmes en route; dans le pays, on le croit 
donné au diable, et, à vrai dire, voilà bien longtemps 
qu'ils vivent en compérage. M'est avis que, si on mettait 
ses péchés à la file^ il y attrait de quoi patël* le èhâiiin 
de Camaret à Crozon^ 11 a seul fait venir plus de navires 
à la côte depuis vingt années que touls les vents de 
surmt \ et il a promené ses fausses balises et ses feux 
de tromperie depuis Loquirek jusqu'à Trevighon. 

Je demandai si cet odieUx métier l'avait enrichi. -^ 
C'est à savoir, dit Guiller; Judok vit à la Peinte dommë 
un chercheur de pain ', mais nul ne pdùrrait dire si éà 
pauvreté est uii mehsoUge. Souvent Dieu vous punit da 
bien mal acquis en vous donnant l'avarice^ et alors là 
riclîesse ^ressemble à une maladie intérieUi^ qui tous ronge 
le coeur* 

Nous tt'aterôiôns une campagne de plus en plus Ravagée. 
A droite se dressait un encadrement de rochers qui nous 
cachait les flots ; à gauche, l'œil se perdait sur Une bruyère 
desséchée : des blocs de quartz blanc pe^çaient, de loin 
en loin, le sol dépouillé, eomme des ossements gigantesques 
* Sud> ouest, — * Klasker baru, mendiant. 
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exhumés par le vent de mer ; enfin, an tournant d'an 
HMMiticale, nous aperçûmes la hutte de Judok. Bâtie dans 
une fente, à la pointe d'une petite crique, elle se confon* 
dait presque avec les dentelures de granit du promon- 
toire. Le toit, adossé à un rocher, était couvert d'algues 
marines retenues par d'énormes galets. La carcasse d'une 
tète de cheval se dressait à l'une des extrémités, tandis 
qu'à l'autre pendait une touffe de chanvre. Le meunier 
me la fit remarquer. ~ C'est son enseigne d'autrefois, 
me dit-il; le métier de noyeur d'hommes n'était que 
pour les grands jours; d'ordinaire il écorehait les bêtes 
mortes et filait des cordes. Aussi les vieux du pays ne le 
considèrent pas comme un chrétien, et disent que c'est 
un kaeauss. 

J'avais déjà renconté dans l'Arhès quelques restes de 
cette caste maudite, livrée aux mêmes industries que les 
parias de l'Inde et rejetée comme eux de la société com- 
mune. Assez nombreux autrefois pour avoir nécessité des 
dispositions particulières dans les ordonnances civiles et 
religieuses de la Bretagne, les kaamss s'étaient longtemps 
cachés aux lieux les plus solitaires, repoussés par l'Église 
elle-même, qui ne leur permettait d'entendre les offîces 
qu'à la porte du temple, sous les cloches. Quant à leur 
origine, la tradition était multiple et douteuse : les uns 
1^ tenaient pour des Gypsians ou Bohèmes, les autres 
pour des Juifs lépreux, quelques-uns pour des Sarral^ins 
emmenés captifs à l'époque des croisades. Les ducs de 
Bretagne leur avaient d'abord interdit l'agriculture et le 
commerce; mais, au quinzième siècle, voulant diminuer 
le nombre des mendiants, François II leur permit de 
prendre des fermes avec des baux de trois ans et de faire le 

trafic du fil ou du chanvre dans les lieux peu fréquentés. 

.Cesnouyeaux privilégesne leurfurentaccordésqu'àla con 
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dition de porter une marqae de drap rouge sur leurs vête- 
ments. Bien que le temps eût fait disparaître toutes ces 
distinctions, le préjugé populaire avait survécu. Le petit 
nombre de kacouss^ dont l'origine était restée visible, 
continuait à vivre à l'écart, séparé de tous par une mu- 
raille de mépris. Pour ceux que je venais de voir dans la 
montagne, cette réprobation n'avait eu d'autres résultats 
que l'ignorance et la misère. Si l'on disait vrai, j'allais en 
voir un dont elle paraissait avoir envenimé le cœur et 
nourri la méchanceté. 

NoQS trouvâmes Judok devant sa porte occupé à dé- 
tordre de vieux bouts de cordage recueillis sur la grève. 
C'était un petit vieillard très- maigre et complètement 
chauve. Son visage couleur de brique était sillonné en 
tous sens de rides si creusées, que le soleil n'avait pu les 
brunir jusqu'au fond, et qu'elles dessinaient, sur la peau, 
un dédale de lignes plus blanches qu'on eût pris, au pre- 
mier aspect, pour un tatouage. La bouche dégarnie était 
rentrée et sans lèvres, le front fuyant, le nez recourbé; 
l'œil avait une mobilité farouche, et la mâchoire inférieure 
Une sorte de tremblement : on eût dit une béte fauve qui 
mâche à vide. 

A ma vue, Judok ût un mouvement de surprise qui 
ressemblait à de la frayeur. Cependant il ne se leva point, 
et ses doigts continuèrent à parfiler le chanvre ; mais son 
regard me suivait avec cette oscillation fiévreuse qui lui 
semblait habituelle. Guiller s'aperçut de son inquiétude. 
— Eh bien ! vous ne m'attendiez pas en si bonne com- 
pagnie, vieux iileur de cordes I dit-il en ricanant. — Que 
cherche le gentilhomme sur nos côtes? demanda Judok, 
dont l'œil ne pouvait me quitter. — Vous, peut-être, dit 
le meunier. 
Le kacouss se leva et laissa tomber la corde qu'il efA- 



— 318 — 

Ui\U Je Uebal cte 1« rassurer en loi expliquant que j'avais 
suivi Cuiller pour voir le pays, et que J'attendais le hêr 
teau dç SalaûQ à la Pointe-dU'-Corbeaù. Il parut satisftdt, 
grommela uue malédiction contre le meunier qui conti- 
nuait à rire, et alla prendre un des bouts du sac qn*il ve- 
nait de décharger. Tous deux le portèrent à la cabane, 
où je les suivis; mais, à peine entré, Jadok s'arrêta avec 
un cri et laissa retomber la poohe de mouture. Il venait 
d'apera^VQir Beusec accroupi sur le foyer et occupé à re- 
couvrir de cendre des pommes de terre qu'il retirait de 
sa besace. — Lui! s'écria le kœouss avec une indicible 
expressioude surprise; que les saints nous protègent! 
Par où est-il entré? — Il me parait qu'il p'y a pas à 
choisir, dit Guiller en montrant la porte. — Non, non! 
reprit le cordier avec force ; quaud je suis sorti, il n'y 
était pas; je n'ai point quitté le seuil, et il n^a pu passer 
sans être vu. — Par où alors serait-il venu? demandal-je 
en regardant autour de moi la cabane, qui n'avait aucune 
autre ouverture. — C'est ce que |e reptile seul pourrait 
dire, murmura Judok, qui lança au jeune garçon un re- 
gard où la colère se mêlait à la crainte. 

Beuzec avait tout écouté d'un air indifférent, et con- 
tinuait h ranger ses pommes de terre sur le foyer. — 
Qu'est-ce qui étonne mon père? dit-il enfin tranquille^ 
ment : le vent ne sait-il pas bien entrer sans qu'il y ait de 
porte? -^Entendez-vous, s'écria le kaeouss, ill'avouel Le 
lUalheureux peut venir et aller «ans que je le sache; je 
n^ suis plus le maître dans mon pauvre logis! il peut tout 
prendre ici à sa fantaisie!... — Il y a donc à prendre, 
mon père? demanda Beuzec en appuyant pour la seconde 
fois sur cette appellation avec une ironie de tendresse. 

Le cordier se retourna vers lui l'œil aUuraé. — Qui a 
dit cela? s'éeriaTt-ll. ?^ C'est vous, répliqua Beoiee. — 



— 819 — 
Tu m^s ! -rr- Dçmsodes m gentilhdnimel À toui «b*- 
t0nd)re, ea dirait qu'il y a dans la cabane ua trésor. 

Beuzec avait prononcé ces dernierg mots plus lente- 
ment, la tête basse, ^t regardant le vieillard en-dessous. 
Celui-ei seredressp. -^ Où ça, un trésor? bégaya-t*il, oè 
Vbm-ïu vu, damné que tu es? montre>^l6 donc, parla, 
voyons, vite, dis où est le trésor ? 

Le Jeune garçon ne répondit rien ; il continuait à sif- 
fler entre ses dents d'un air sardonique. Judok se retourna 
vers nous. ^^ Dieu lui ^ donné une iéte de brute \ dit* 
il en ricanant ; il chante comme les goélands de la grève, 
«ans savoir ce qu'il dit. Plût à Dieu que le pauvre homme 
d'ici eût un trésor ! il bluterait sa farine plus blanche et 
ferait ses miches plus grandes. — Allons , vieille prati- 
que, ne criez donc pas toujours misère, ou Je croirai que 
vous roulez sur l'or, interrompit Guiller ; vous pouvez 
compter les bouchées, pourvu que vous ne comptiez pas 
les petits verres... En route la bouteille de vin de feu. 

Le cordier parut embarrassé. Il grommela entre ses 
dents quelques mots que le meunier ne dut point enten- 
dre plus que moi, mais dont il comprit rintentiou. — Ah ! 
pts de flibuste y Judok-Naufrage I interrompit-il presque 
sérieusement , ou Je ne vous apporte plus de mouture ! 
Ma meule ne tourne que pour les bons enfants. 

Le kacouss parut céder à la menace de Guiller. Je sa- 
vais déjà que la rareté des moulins, dans plusieurs par- 
ties de la Bretagne, mettait les habitants solitaires et dis- 
persés à la merci des meuniers. £n refusant leur prati- 
que, ceux-ci pouvaient les affamer, et on m'avait cité, 
dans l'Arhès, des exemples singuliers de leur tyrannie. 
L'un deux avait forcé son voisin à transporter le blé qu'il 

* Expression bretonne; pour désigner un fou on dit pensaout; 
mot à mot, tête de brute. 
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fiJsait moudre à six lieues de sa ferme , et je Tavais to 
faire jusqu'à trois et quatre voyages avec sa charrette et 
son attelage avant d'obtenir sa mouture. Je ne fus donc 
surpris ni de la menace de Guiller, ni de la condescen* 
dance du cordier. Ce dernier s'était approché d'un vieux 
coffre fermé à clef d'où il retira une bouteille à moitié 
I vide et trois verres d'inégale grandeur. Il posa les verres 
sur la table ; Guiller s'empara du plus grand. — Faisons 
bonne mesure, compère, dit-il en le tendant à son hôte, 
les routes sont aujourd'hui aussi chaudes que la gueule 
d'un four, et les chrétiens ont besoin de rafraîchissements^ 

Malgré l'invitation , la main de Judok versait si pré- 
cautionneusement , que le verre ne pouvait se remplir. 
Deux ou trois fois, il s'arrêta court ; mais le meunier res- 
tait le bras tendu et l'obligeait à verser de nouveau. II 
ne retira le verre que lorsqu'il fut plein. — Maintenant 
au gentilhomme! dit-il en m'indiquant; il y a toujours 
profit à trinquer avec les honnêtes gens. 

La générosité forcée de Judok lui donnait un air 
d'anxiété si plaisante , que malgré ma répugnance, j'ac« 
ceptai la maligne invitation du meunier. La main de 
notre avare échanson remplit le second verre avec force 
hésitations et tremblements ; mais , quand il en vint au 
troisième, qui lui était destiné, le comique prit des pro* 
portions véritablement merveilleuses. Partagé entre sa 
ladrerie et son goût pour le vin de feu^ Judok versait à 
demi, s'arrêtait, puis reprenait avec des grognements de 
convoitise et de désespoir d'une indicible bouffonnerie. 
Il porta enfin le verre à ses lèvres en gémissant, poussa 
une exclamation de joie dès qu'il eut goûté, puis, subi- 
tement repris par la pensée de la dépense , soupira de 
nouveau, but une seconde fois pour se consoler, et s'é- 
panouit encore jusqu'à ce qu'il revînt au cruel souvenir. 
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J^assistais à cette pantomime de l'Harpagon sauvage avec 
une admiration d'artiste qui me faisait complètement 
oublier la laideur de la réalité. Cependant il me parut 
qu'après avoir vidé son verre , le vieil écorcheur fléchis^ 
sait dans ses principes, et que la sensualité avait mo- 
mentanément vaincu l'avarice. Il reprit, d'un air décidé, 
le bouteille qu'il avait posée sur la table et voulut rem- 
plir de nouveau son verre , mais je le vis s'arrêter avec 
une expression de stupeur : la bouteille était vide ! Il se 
retourna vers le foyer ; Beuzec n'y était plus. Guiller 
riait aux éclats , mais sans comprendre comment le vin 
de feu avait pu disparaître. Judok paraissait en proie à 
une agitation qui tenait de l'épouvante et de la colère. Il 
nous regardait l'un après l'autre de ses petits yeux gris 
et inquiets en répétant : — Qui a bu ? qui a bu ? — Pour 
sûr ce n'est pas le gentilhomme, car son verre est encore 
plein*, dit Guiller, et que Dieu me damne si c'est moi ; 
vous avez chez vous un pupille du diable. — Le reptile ! 
s'écria Judok; c'est donc lui? Mais où et comment? 
Vous l'avez vu? 

Son regard nous interrogeait avec angoisse, en allant 
de l'un à l'autre. Le meunier continuait à rire sans ré- 
pondre. Je déclarai que , pour ma part , je n'avais rien 
remarqué. Judok continuait à agiter sa bouteille qu'il ne 
pouvait croire vide. Je voulus euCn donner un dénoû- 
ment à l'aventure en prenant une petite pièce de mon- 
naie que je jetai sur la table. A cette vue, le cordier 
tressaillit, un sourire traversa sa physionomie de renard, 
et il étendit la main pour saisir ce dédommagement inat- 
tendu; mais une autre main plus prompte, qui sortit de 
dessous la table, s'en empara, et Beuzec, se dressant tout 
à coup sous nos pieds avec un éclat de rire, s'élança vers 
la porte de la cabane. Judok se mit en vain à sa pour- 
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suite; le Jeune garçon était trop agilo pour ga'il pAt le 
rejoindre. Nous le vîmes disparaître dans une fente du 
promontoire aux bords de laquelle Judok dut s'arrêter. 

— L'argent est allé rejoindre le t>in defeu^ dit Goilier 
en riant* Sur mon salut ! le reptile^ comme il dit^ est un 
garçon avisé, et je ne m'étonne plus si, dans le pays, on 
lui donne une origine noire ; mais voici Salaûn qui 
aborde^ et je vous conseille de descendre, car ne comptez 
pas qu'il vienne vous cliercher jusqu'ici : il a encore plus 
peur du diable que je n*ai peur de la mer« 

Je rejoignis le vieux gabarier, qui se tenait à la poupe, 
appuyé sur sa gaffe. Dès que j'eus mis le pied dans la. 
barque, il poussa au large, et nous nous trouvâmes au 
milieu des algues qui frangeaient la grève. Il fallut lou- 
voyer quelques minutes dans un archipel de petits récifs 
contre lesquels la vague bouillonnait en soupirant. Nous 
allions doubler la dernière pointe, quand j'aperçus Judok 
debout sur le rebord de la roche où Beuzec lui avait 
échappé^ un bras étendu et le poing fermé comme s'il 
menaçait encore. Salaiin imprima à la barque une brus-* 
que déviation qui l'éloigna du promontoirCé Je lui dis en 
souriant de se rassurer, que ce n'était point à nous qu'en 
voulait l'écorcheur : il secoua la tête. — L'ami du diable 
est ennemi de tout le monde, murmura-t-ll à demi-voix^ 
monsieur n'aura qu'à s'en prendre à lui-même, si tout à 
l'heure il ne fait pas bon sur l'eau salée. — Craignez- 
vous un grain? demaudai-je. Salaùn plia les épaules. — 
Demandez à ceux qui l'envoient! dit-il avec humeur; 
quand je suis parti^ rien ne s'annonçait, et maintenant il 
y a un nuage sur la Pointe-du-Corbeau! 

Je regardai dans la direction indiquée) une sorte de 
fumée blanche montait, en effet, dans le ciel et comment 
çait à en salir l'azur. La brise frafohissait de plus en 
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plus i on Yoyait les crêtes des vagues se border d'utie 
écume verdâtre; le bruit du ressac deTenait plus rauque, 
et les rivages effaçaient à demi leurs contours dans une 
transparente bruine. Cependant rborlzon avait conservé 
sa limpidité, et j'avais assez souvent observé les antionces 
d'orage pour ne trouver, dans ce que j'apercevais, aucun 
signe sérieusement alarmant. Il me parut évident que 
les Superstitieuses préventions du gabarier lui faisaient 
oublier sa propre expérience. Je m'assis donc tranquille- 
ment sur le rebord du bateau, laissant pendre au dehors 
une de mes mains qui effleurait, en se jouant, la cime des 
flots. 

Nous contouftiions lentement la baie, dont tous les as- 
pects passaient successivement sous nos yeux. La côte 
présentait tantôt des plages couvertes d'un sable nacré 
que les coquillages émàillaient comme des fleurs, tantôt 
des dunes pierreuses aux flancs sculptés par la mer. Ici 
c'étaient de hautes* pyramides rougeâtreS et pailletées de 
mica qui se dressaient aux bords du promontoire, là des 
galeries aériennes d'un chiste ardoisé s'avançant au-des- 
sus des vagues comme des balcons de fer aquatiques. De 
loin en loin^ le roc creusé par les flots dres^nait de gigan- 
tesques arcades sous lesquelles tourbillonnaient des es- 
saims de goélands gris, tandis que la mer, brisée à tous 
ces écueils, les entourait de son murmure plaintif. Nous 
commencions à distinguer l'ouverture de la caverne ma- 
rine vers laquelle nous nous dirigions. Née de la met^ 
comme l'indique son nom celtique, la grotte de Morgate 
ou Môrgane^ occupe la base d'un haut promontoire en- 
tièrement dépouillé. Le cintre surbaissé que forme i'en- 

^ Morgane vient de deux mots celtiques : moVy mer, et gannet, 
enfanté. C'est par corruption que le nom de Morgane a été trans- 
imoê en oêloi âe Morgatè, 
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trée de la grotte s'ouvre sur les flots comme la mâchoire 
à demi noyée d'un cétacé gigantesque. Il fallut se coo- 
cher sur les bancs au moment où la barque s'y engagea. 
Nous passions du jour à une obscurité subite qui ne noas 
permit d'abord de rien voir ; mais cette nuit sembla s'é- 
clairer insensiblement : une clarté bleuâtre pénétrait par 
rentrée, glissait le long des parois et allait s'arrêter au 
fond, sur une petite grève de sable fin. Lorsque l'oeil, 
habitué à cette ombreuse lueur, put saisir Tensemble, je 
me levai involontairement avec un cri d'admiration. La 
voûte de la grotte se dressait à quarante pieds au-<lessus 
de nos têtes, revêtue d'une sorte de vitrification qui se 
prolongeait des deux côtés jusqu'aux flots. De longues 
veines d'un rouge sombre et d'un vert pâle qui mar- 
braient cette immense nef lui donnaient je ne sais quelle 
somptuosité sauvage; on eût dit le palais d'une des divi- 
nités de notre orageux Océan. Au milieu se dressait un 
rocher de granit rose poli par la vague; l'onde, abritée, 
frissonnait à ses pieds, à peine ridée par le souffle du de- 
hors. 

Notre barque, qui obéissait là au moindre mouvement 
de l'aviron, en fit le tour, et nous arrivâmes au fond de 
la grotte : elle était terminée par la petite grève que j'a- 
vais déjà aperçue et par deux couloirs qui se perdaient 
sous la montagne. A chaque oscillation du flux, on enten- 
dait la vague s'y plonger avec un gémissement sonore. Je 
demandai à Salaûn où conduisaient ces routes mysté* 
rieuses. 

-— C'est ce que pourrait dire la pennerez de Bozioi, 
répliqua le gabarier; monsieur doit avoir entendu les 
fileuses chanter son histoire. 

Ce nom fut, pour ma mémoire, tout un réveil : je me 
rappelai le vieux guers de Génoffa^ dont le drame se dé- 
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nouait en effet au lieu même où nous nous trouvions ar- 
rêtés. — Génoffa habitait, dit le poëte breton, le château 
puissant \ à l'embouchure de la rivière de Laber. Elle 
était ÛUe d'un seigneur qui l'avait vue naître et grandir 
comme la ronce des haies, sans y prendre garde. L'en- 
fant était restée païenne, car aucun prêtre n'avait tra- 
versé la rivière depuis que la tour jetait son ombre sur 
les eaux, et l'Ile appartenait au démon, le signe saint 
D'ayant Jamais été tracé sur la terre, ni sur les hommes. 
Génoffa vivait là sans autre dieu que son désir. Montée 
sur une vache blanche dont les cornes étaient dorées, 
elle courait à travers les joncs du rivage, le long des 
landes en fleur, sur les coteaux alors couverts de chênes, 
et saisissait les oiseaux au vol dans un filet de soie. Un 
jour qu'elle allait traverser le carrefour d'un taillis, elle 
vit venir derrière elle un cavalier qui montait un taureau 
noir aux cornes argentées. Génoffa sentit un frémisse- 
ment dans sa chair^ et, sans y péhser, elle ralentit le 
pas de sa monture. Alors l'étranger s'approcha et se mit 
à lui parler avec tant de douceur, que la jeune {lalenne 
se sentit transportée dans te monde des fées. 

« La vache blanche et le taureau noir allaient côte à côte, 8i 
lentement, qu'ils pouvaient brouter les pousses nouvelles aux 
deux revers du chemin. ^ 

« Et le bruit de leurs pas sur les pierres du sentier retentiA«> 
sait dans le cœur de GénoiTa comme de la musique. 

« Il lui semblait que tous les arbres étaient couronnés de fleurs, 
que les oiseaux chantaient sous chaque feuille, et que la bri8« de 
mer avaient l*odeur de l'encens ^. 

« La dangereuse rencontre se renouvela plusieurs fois ; à chaque 
entrevue, Tenchantement de Génoffa grandissait. 

1 On trouve encore dans l'ile de Rozan les ruines du vieux 
château de Mur ou de Meur, mot qui, en celtique, signifie beau^ 
coupy et exprime Tidée de puissance, comme le prouve le surnom 
donné au Gralion, appelé dans nos ballades GralloH'Mur, 

* A veoc*b venu bez'ez camp gand ar cozie-tarv du, etc. 

il. 
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t Si bien qu'elle ne voulait plus que ce gno veolAlt l'étranger. 

« Et qu*un soir la vacbe blanche retint seule au château puis- 
MH/: sd fiiaiffesse était reistée atee le cavalier Inconnu. 

« Le seigneur de i'iie de Rozan se mit aussitôt à leur ponrsoite 
à la tète de ses soldats. Tous tenaient une épée nue de la main 
droite et un poignard dans la gauche, afin d'être ptêts à frapper; 

« Car le seigneur avait promis de tony t\t arec one pièce û'ar 
chaque tacbe que ferait sur eux le sang de l'étranger. 

« Lorsqu'il les vit venir, celui-ci prit Génoffa dans ses bras, 
ftMnta serf son taureau noir, et s'élança dans la mer^ et gagL-a 
It grotte mervellleose. 

a Arrivé là, il crut être maître de la jeune fille -, mais elle se 
mit tout à coup à avoir honte et à trembler, 

# ^ Lafissei-moi, SpoiétitUi *, dîÉ-elle tonte pét\e; j'entends 
na mère pleurer entre les planciies de éa bière. 

« — C'est le bruit du flot contre la falaise, fit observer le 
cavalier. 

• -^ Écoutée, Spmntus, mai mère parle sous fa lerlPé bénUte. 
« — Et que dit-elle, pauvre créature? 

« — Elle dit qu'elle ne veut point donner sa fille, corps et âme, 
sans faire allumer les ciefgeS et sans faire chanter les prêtres. — 
Qu'il lui soit donc accordé ce qu'elle demande, chère àmè ; j« il'ai 
jamais méprisé les morts. 

« A ces mots l'inconnu fait un signe, et voilà que des prêtres 
et des acolytes surgissent de l'obscurité; ils entourent le rocher 
qui se trouve au centre de la grotte. 

« Us le recouvrent d'un tapis de soie damassé et d'une nappe 
de dentelle; ils allument les cierges, ils font brûler de l'ericens, 
et la cérémonie du mariage commence. 

« Au moment où l'union est prononcée, GénoCfa pousse un cri, 
car elle sent que l'anneau d'argent brûle son doigt j mars il est 
itbp tard! ' 

« Spountiis a saisi sa main et l'cmmèné à tfaters les rontes 
Bômbres ouvertes au fond de là caverne. Le ccèur de la jenne 
païenne frissonne et devient froid. Elle se serre contre l'inconnu, 
qui est devenu le seigneur de sa vie. 

41 Écoutez, SpountuSy on dirait que là-bas, âfu-dessus de notre 
tête, retentissent des plaintes et des grincements de rage. -- C'est 
le bruit que font tes ouvriers en minant les piètres de la mon- 
tagne, ma douce ftme. 

« — Cher mari, je sens tomber sur mon visage une pluie de 
larmes chaudes. — C'est ï'eau qui coule du rocher, Génoifa. 

^ SpôUatuSy âumom donné au dénâfOn : lîiot à ÈnOt Veffroyùbte. 
ÀVoâlc'h, Spôuntus, émé, droug-Uvet énê drem, etc. 
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« -^ Moitié de ma vie, l'air que Dons respirons ici me brûle 
comme si j'approchais d'une fournaise. — C'est le vent qui vient 
du éœur de la terre, madame. 

*i -— Jo!e et salut de mes jours, regarde» du feu, du feu, du feu 
partout 1 — C'est Tenfer, païenne! tu es maintenant à moi pour 
réternité*. » 

FendaBt que je murmurais ces derniers vers du guerz 
bretoD) la bafqae avait achevé son circuit, elle se re- 
trouta en face du rocher de granit rose qui avait con- 
servé dans le pays le nom d'Aidel dit Diable* Je deman- 
dât à Salaûn si Spountuê ne hantait plus la grotte où 
t&On mariage avait été célébré. Au lieu de répondre, il ût 
glisser la barque vers l'entrée, et quelques Instants après, 
ttous nous troi^vions de nouveau sous le ciel. Le gabarier 
laissa alors flotter sa rame, se retourna vers la sombre 
cmverture qui béait derrière nous, puis, me regardant : 

— Monsieur devait faire sa question quand il a visité 
là Poifite-du-'Corbeau^ dit-il avec intention, Judok-Nau- 
frage aurait pu vous répondre. — Est-ce donc ici qu'il 
reçoit la visite de son maître? demandai-je en riant. 

Salaûn me jeta un regard de c6té, parut hésiter ; puis, 
comme un homme à qui la mauvaise humeur ôte la honte : 
-^ C'est ici ) dit-il brusquement. — Vous l'avez aperçu? 

— Gomme j*aperçoii mon bateau. — Et ce n'était t)i un 
jour d'aire neuve, ni un soir de pardon? — C'était tme 
irait de gros temps, et je n'avais bu que de l'eau de fon- 
tàine. — Où vous trouviez- vous donc? — Là-bas, à 
l'ancre, près de la Peiiie^Roche aux Plumes. C'était 
dans ma jeunesse; j'avais Toell bom et l'ôrèille fine, sans 
eoropter qu1l y allait de ia liberté, vu que les navires 
ftxoRS^ eroisaient sans cesse à Thorizon, et que leu^s 
péBlehes feuitiaiettl toutes les nuits des stations de péché : 

* Peoéb, Spoontus, giigotiez hà klemmou 20 azé, etc. 
. * Nom dottsé fttix Anslàls par \e$ Bretons. 
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c*était miracle de leur échapper; j'avais déjà deux de mes 
cousins sur les pontons. Aussi un gibier de grande hane 
n*eât pas fait meilleure garde. Mon regard allait de la 
mer à la côte, quand tout à coup Touverture de la ca- 
verne marine s'éclaira, et un trait de flamme partit vers 
le ciel, d*où il retomba sous forme d'étoiles. — C'était 
un signal! — Qui fut compris, car bientôt après la pi- 
rogue de Judok parut au milieu des récifs et s'enfonça 
dans la grotte. — Et vous l'en avez vue ressortir? — Pas 
elle, dit Salaûn, dont la voix s'altérait à ce souvenir, 
mais une autre barque telle que les hommes n'en ont ja- 
mais construite : elle avait la couleur de l'eau et rasait 
la vague de si près, qu'on ne pouvait les distinguer Tune 
de l'autre. Six ombres étaient assises de chaque côté, 
maniant les avirons qui s'enfonçaient dans la mer sans 
faire aucun bruit, et, près du gouvernail, un homme 
rouge se tenait debout. Elle passa comme une rafale! Je 
la suivis de Tœil jusqu'à l'horizon; mais, au moment où 
elle disparut, un coup de tonnerre éclata au loin et fit 
trembler toute la baie. Comprenant alors que Dieu livrait 
la mer au démon, je levai Tancre pour regagner la terre. 
— De sorte que la terrible apparition n'eut aucune suite? 
>— Faites excuse, monsieur; il se leva un vent de sud 
qui ouvrit pendant trois jours tous les étangs du ciel ; les 
barques de pêche rentrèrent; on fit mauvaise garde dans 
les forts, et les Saxons en profitèrent pour surprendre le 
plus petit, dont ils égorgèrent la garnison ; vous pouvez 
encore voir d'ici ses ruines. 

Il se redressa pour me les montrer; mais la nuée blan- 
che que j'avais vue monter dans le ciel au moment du 
départ s'était insensiblement condensée en une brume 
de couleur fauve, qui voilait les côtes, s'avançait vers 
la mer comme un cercle de fumée, et resserrait de plus 
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en plus l'espace lumineux dans lequel notre barque na- 
viguait. Salaiin me jeta un regard où se révélaient, à 
expressions égales, l'inquiétude et le triomphe. Dans sa 
pensée, ce brouillard subit confirmait ses prédictions. 
Ainsi qu'il l'avait prévu en quittant la Pointe-du-Cor- 
beau , nous subissions la maligne influence de l'écor- 
cheur. Ne voyant point quel obstacle sérieux pouvait 
nous opposer le nuage humide qui menaçait de nous en- 
tourer, je lui demandai, en souriant , s'il ne saurait pas 
bien trouver sa route malgré l'obscurité. 

— L'obscurité n'est rien, répliqua le gabarier^ qui 
promena autour de lui un regard scrutateur, je navigue- 
rais les yeux fermés dans toutes nos passes; mais la 
science des hommes ne peut rien contre le brouillard de 
maléfice! Là où il descend, les quatre aires de vent 
changent de place, les brisants flottent au milieu des 
courants, les côtes montent ou s'abaissent selon la vo- 
lonté du malin esprit; l'œil ne peut voir, ni la raison 
comprendre; il n'y a plus d'autre pilote que le bon Dieu ! 
J'aurais souri de l'explication du gabarier, si une par- 
tie des hallucinations qu'il venait de décrire ne s'étaient 
presque immédiatement produites. Au moment où la 
brume nous enveloppa, tout parut se transformer et pas- 
ser du réel dans la région du rêve. Devenu le jouet des 
plus singuliers mirages, je voyais les rocs détachés de 
leur base et suspendus dans les airs où ils semblaient 
flotter ; des anses fantastiques se creusaient aux flancs 
dé la falaise ; les toits d'un village se dessinaient à la 
place du groupe d'écueils que nous avions dû éviter en 
venant. Ces erreurs de sens étaient, pour la plupart, trèsr 
fugitives, mais tellement renaissantes et multipliées, que 
Tesprit finissait par en être troublé. De rectifications en 
rectifications, on arrivait à ne plus se reconnaître et à 
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douter mémo de son orientation» An bout d'on ^nart 
d'heure^ je n'aurais pa dire de quel côté se trcavait la 
terre, de quel c6té rOeéan. Salaûn avait échafipé à eette 
confusion en évitant de regarder autour de lui. Ponefaé 
&or la mer^ dont il interrogeait les flots, il chérehait le 
oourant bien connu qui devait nous conduire an rivage. 
Quand il fut certain que la barque y était entrée^ il releva 
la tête plus rassuré. Les images trompeuses devenaient 
d'ailleurs moins fascinantes à Tapproebe de la terre ; on 
commençait à distinguer les véritables contours de la 
grève* Le courant nous avait fait un peu dévief vers la 
Pointe*du-Corbeau, que je crus reconnaître à travers la 
brume. J'allais demander àugabarier si je n'étais pas en* 
core le jouet d'une illusion, quand ii poussa un eri et me 
saisit le bras. — Voyez, dit-il, en me montrant l'extré- 
mité du promontoire, la cabane de Judok ! . . . — Ëb bien? 
— Elle est en feu* 

Une lueur rougèàtre, à demi noyée dans le brouillard, 
édairait en effet les cinïes do roeber. On eût pu la pren^ 
ère pour un rayon du soleil couchant qui perçait les 
nuées, si son Intermittence n'eût trahi les mouvements 
de la flamme. Je criai à Saiaiin de mettre le cap sur la 
Poînte-du-Garbeau, ce qu'il exécuta sans objections. La 
vue du feu lui avait momentanément fait onbMer ses pré- 
ventions, et il y eonrait avec l'empressement ordinaire 
aux habitants de nos campagnes. G'esft que, de tous les 
désastres qui peuvent les frapper y aucun n'éveille la 
lAdme terreur, ni, par suite^ les noémes sympathfeâ. L'o* 
ya^ n'atteint pas tous les channlps^ et, au pire, ne com« 
promet qu'une seule moisson; la maladie n'enlève que le 
k^ureuF ou l'attelage ; rimp6t de guerre même, cette 
épidémie politique qui emporte l'argent, laisse après lui 
quelque» ressources ; mais, dam noa^ métairies^ îmUeSy 
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Flfieenâi* âérore tout^ édifiées^ ineiibh»^ instfQi&étSts, 

troupeaux : il âétruit à la fois le présent et TaveDir, et 

Féduit le plus souvent ceux qu'il a dépouillés au béton du 

inéndiant. Le rapide secours des Toisins peut seul per^ 

mettre d'arracher quelques débris; aussi^ quand laflamme 

]>rSUe à Thorlzo»^ quand le cri : au feu ! a retenti dans 

les paroisses^ tous s'éroeuYent en même temps. Le mois»' 

soolieur laisse sa faucille sur le sillon, la mère remet a« 

berceau l'enfant qu'elle allaite^ le pâtre abandonne ses 

génisses, le prêtre lui-même interrompt sa prière corn* 

mencée, et tous accourent vers le grand enfiemié Pour 

8'empresser de éeceurir les autres^ il suffit alors de pen^ 

ser à soi ; l'égoîsme même conseille le dévotiement^ et la 

terreur donne du couragCé 

En approchant du rivage, nous distinguâmes des faen^ 
mes, des femmes, des enfants qui avaient également vu 
~ le feu et accouraient dalts tottes les directions* Dès que 
la barque eut abordé ^ uotts gravîmes rapidement la fa*- 
laise, et nous aperçâmes enfin distlBCtement rineendie, 
qui semblait concentré à l'inférieur de la cabane^ Les 
Hdmmes cependant eotnmen{»tent à percer la toiture et 
en sortaient par bouffées étincélaûtes ^ autour de ia Itutte 
se pressaient les gens accourus des habitations les plus 
voisines, mais tous se tenaient inaetifs, regardant le feu 
et échangeant des exclamations confuses. Je demandai 
vivement ce qui empêchait d'entrer : on me répondit que 
la porte était fermée, et tous mes efforts, joints à ceux 
de Salaiin^ ne purent l'ébranler. Contre l'ordinaire, elle 
était d'une seule pièce, fortement bâtie en cbéne et bar* 
rée à l'intérieure Pendant que je tâchais de la soulever, 
un gémissement retentit dans la cabane. Nous nous arrê- 
tâmes en même tenps. -^ C'^t la voix .de Judok, dit iê 
gabai^er. 
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Tous les assistants s'étaient approchés et se pressaient 
sur le seuil pour entendre. Le gémissement se renouvela, 
mais cette fois une voix ironique l'interrompit. — Le 
• oordier n'est point seul! m'écriai-Je. 

Un éclat de rire strident sembla me répondre. Il y eut 
un mouvement général parmi les auditeurs, qui se reje- 
tèrent en arrière. Je prêtai de nouveau l'oreille; les sou- 
pirs plaintifs et l'accent railleur continuaient à se faire 
entendre; il me semblait distinguer des coups répétés 
qui ébranlaient la terre. Salaûa et plusieurs autres 
s'étaient d'abord timidement rapprochés, puis avaient 
reculé de nouveau. Sans partager leur effroi, j'étais sur- 
pris et troublé. Évidemment il se passait chez Técorcheur 
quelque chose d'étrange. Je me retournais vers les spec- 
tateurs en les excitant à briser la porte ; mais, groupés à 
quelques pas, ils restèrent immobiles. Je m'adressai alors 
à Sahiûn, et je lui reprochai de laisser périr un voisin 
sans secours. Le vieux gabarier^ qui regardait l'Incendie 
les mains sous les aisselles, secoua la tête : — €eci n'est 
pas an feu allumé par les chrétiens, dit-il avec conviction, 
l'aide des hommes n'y peut rien I — Alors nous essaie- 
rons des secours de l'Église, dit un prêtre qui parut au 
haut du sentier. ^ 

Tout le monde se découvrit ; je courus à sa rencontre, 
et je lui expliquai en quelques mots ce qui se passait. 
C'était un vieillard encore vert et doué de cette activité 
du cœur toujours en éveil. — Êtes-vous certain que cette 
porte est la seule entrée? me demanda-t-il. — Certain, 
répliquai-je. 

Il ordonna à ceux dont les demeures étaient les moins 
éloignées de courir chercher des haches et des leviers. 
Pendant ce temps je voulus faire le tour de la hutte pour 
m'assurer de nouveau qu'elle n'avait aucune autre issue; 
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mais je fus bientôt arrêté. Bâtie dans une fissure et comme 
incrustée dans le rocher, elle n'avait de libre accès que 
sur le devant. Je venais de gravir, sans but précis, les pre- 
miers ressauts de la roche à laquelle s'appuyait la cabane, 
et mon regard en fouillait machinalement les anfractuo- 
sites, quand, à travers la brume rendue plus épaisse par 
l'approche de la nuit, je crus voir une forme noire mon- 
ter, atteindre le sommet du roc, puis disparaître, comme, 
si elle eut glissé au revers de la pointe qui surplombait à 
la grève. Cependant l'apparition avait été si rapide, que 
je doutais moi-même de sa réalité. Je cherchais le moyen 
de m'avancer davantage, dans Tespoir de m'éclairer, 
quand les coups frappés à la porté de la hutte me rappe- 
lèrent. Enhardis par la présence du prêtre, les paysans 
commençaient à l'ébranler; quelques coups de pic don- 
nés dans la baie achevèrent de dégager le battant de 
chêne, qui fut violemment repoussé à l'intérieur. Un jet 
de fumée et d'étincelles força d'abord les paysans à re- 
culer, mais l'entrée se trouva libre presque aussitôt. Le 
recteur se hasarda le premier; je le suivis jusqu'au foyer, 
où nous trouvâmes Judok étendu dans une mare de sang ; 
néanmoins il respirait encore. Le prêtre m'aida à le por- 
ter au dehors, tandis que les autres se rendaient maîtres 
du feu. La charpente et tout ce qui donnait prise à la 
flamme avait été déjà consumé, il ne restait plus que 
quelques poutrelles qui achevaient de brûler. Outre le 
toit de la cabane, qui avait complètement disparu, la plu- 
part des meubles étaient réduits en cendres. Un lit clos, 
caehé dans un enfoncement du rocher comme dans une 
alcôve de granit, avait seul échappé; on y transporta le 
kacau4s. Il avait repris quelques forces, et sa main droite 
s'était machîiiakmenf repliée vers sa poitrine. Le recteur 
y remarqua alors trois profondes blessures qui semblaient 
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^uiiées de sang. Il les examilia uninstatit^ fniâ^ te^* 
dant Judokf dont les pavpîètes à moitié enfr'oiiTertn 
laissaient voir un œil fixe et yitré, il se retourna de rnoo 
côté avec un froncement de sourcils facile à comprendre. 
Je tressaillis malgré moit 

— Tout est^il donc fini ? detnandai-je en français, afin 
de ne pas être entendu des pa^rsans qui nous entdoraieot. 

— J'ai vu trop d'agonies pour ine méprendre sur l^s ap* 
proehes de la mort^ répondit-it dans la ménnie latigue ^ le 
roalheureus ne passera point la ntiit^ — Ne croyeS'^Teas 
pascependant qu'il fatidi'ait réclamer les soins du médedio 7 
-^ Faites et confiez le bleâsé a la prudence faumaioe, 
pendant que Je le recommanderai à la clémence de DieUi 

— Écoute^, on dirait qu'il veut quelque choses 

Le eordier avait en effet rouvert les yçu% ; il faisait un 
visible effort pour parler* Une expression d'épouvatite et 
de prière désespérée illuminait son visage terreux, toutes 
ses rides tremblaient d'un mouvement cotivulsif^ ses lè- 
vres remuant sans pouvoir articuler ; enfin le mot de 
confession sortit comme un Cri des profondeurs de son 
être. Le recteur fit signe aux paj^sans de se retirer; je les 
suivis pour donner mes instructions à l'un d'eux , qui 
eourut emprunter un cheval et partit à la recherche du 
médecin. 

Pendant ce temps^ la nuit était venue^ et le brouillard 
s'était insensiblement dissipé. Le ciel, sans un seul nuage, 
était constellé d'innombrables étoiles qui se reflétaient aa 
loin sur la face azurée de la mer. L'air apportait des 
odeurs marines mêlées aux senteurs mielleuses des fleurs 
de blé noir. Jamais soirée plus sereine n'avait éclairé un 
plus sombre spectaelCé Tandis qu'autour de notis tout était 
fraîcheur, parfum et doueeur, devant nos yen je se dressait 
^Mlte ruine sans toiture, toute calcinée par les flammes 
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e% â'où ft'eiiKalait eueore une légère fumée) le gol étAil 

Jonché de charbons mal éteints^ et Vers le fond, sous Ift 

saillie du rocher noirci, un moufant confessait ses crimes I 

X)e la place où nous nous trouvions^ je ne pouvais Taper* 

cseyoir, mais j'entehdais, par instants, le sifflement de sa 

^oix entrecoupé dé plaintes. Le prêtre^ assis à terre et 

l'oreille penchée, écoutait ces aveux arrachés sans doute 

à l'agonie bien moins par le repentir de la faute que par 

la crainte du châtiment. Tous les assistants regardaient 

tête nue ] les femmes s'étaient agenouillées ; un silence 

profond planait sur cette scène et ajoutait à sa lugubre 

solennité. 

Le sentiment que ce qui venait de s'accomplir ëbrtait 
des faits naturels était si général parmi les spectateurs , 
qu'aucune supposition n'avait été faite^ aucune ej(piiea-< 
tion hasardée. Moi-^méme j'étais resté tout entier à la 
surprise. Remis de ma première émotion, je m'efforçai de 
comprendre. Là où les voisins de Judok ne supposaient 
que la main du démon, je voyais celle â'u|| meurtrier) 
mais quel était-il ? Gomment et pourquoi avait- il frappé? 
A toutes les questions faites pour m'éclairer^ les paysans 
ne répondaient que par des exclamations entrecoupées 
de silences craintifs. Je ne savais plus où chercher la lu- 
mière, quand le recteur m'appela. La confession dii nau- 
frageur était achevée ; mais, gagné par un demi-délire, 
il continuait à parler d'un accent saccadée — J'essaierais 
en vain désormais de me faire entendre, dit le prêtre à 
demi-voix ; j'ai tiré du malheureux tout ce que j'en pou- 
vais espérer. Je ne puis plus qu'adoucir ses dernières 
heures par les secours de l'Ëglise. Je vais chercher les 
saintes huiles; assistez-le jusqu'à mon retour^ si vous le 
pouvez. 
Il partit, et j'allai prendre place près de TagcmlsiAt 
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Salaûn vint me rejoindre. Partagé entre la curiosité et là 
crainte, il se tint débouta quelques pas, les mains jointes 
sur son bonnet de laine. Judok ne paraissait point s'être 
aperçu du départ de son confesseur; il continuait à par- 
ler comme s'il eût été là, tantôt sur le ton de la confi- 
dence, tantôt avec Texaltation de la douleur ou de la co- 
lère. Dans le premier instant, je ne compris rien '^à ses 
incohérentes divagations. Suivante la foisplusieurs ordres 
d'idées de manière à les quitter, à les reprendre, à les 
confondre, il dérouta longtemps toute mon attention. Ce- 
pendant, peu à peu, une lueur se fit dans ce chaos. Quel- 
ques mots saisis au passage me mirent sur la voie. J'a- 
dressai au mourant plusieurs questions auxquelles il ne 
répondit point tout de suite , mais seulement après un 
long intervalle, comme si la parole eût eu besoin de ce 
temps pour arriver jusqu'à son cerveau. Je pus ainsi don- 
ner une sorte de direction entrecoupée à son égarement 
et faire jaillir de loin en loin un rapide éclair; mais cette 
espèce d'in||ruction fut lente et difficile. Le langage de 
Judok était une perpétuelle énigme ; on eût dit une for- 
mule à laquelle le déplacement des termes avait ôté toute 
signification; il fallait retrouver le sens logique vingt fois 
brisé, et remettre à sa place chaque partie. Salaûn, d'à- 
bord indifférent, finit par comprendre mes intentions et 
par s'associer à mes efforts. A travers lès détours de cet 
étrange interrogatoire, je pus enfin saisir un fil conduc- 
teur. Les souvenirs du mourant, obscurcis sur plusieurs 
points, étaient, sur certains autres, d'une singulière pré- 
cision ; mais, soit affaiblissement d'esprit, soit croyance, 
il mêlait, dans ses révélations, les détails d'un crime vul- 
gaire au sentiment d'une intervention surnaturelle, et 
semblait rattacher le vol et l'assassinat à l'idée du démon. 
U égaré, la main crispée, il nous montrait, dans l'en- 
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fbncement do rocher, un creux plus sombre par où VesfH 
prit malfaisant était Tenu. Salaûn mit un genoux à 
terre, et remarqua alors, à l'endroit désigné, un inters- 
tice naturel qui paraissait correspondre avec le dehors. 
Je me rappelai à ce moment l'entrée inexplicable de Beu- 
zec lors de ma première visite à la cabane et l'espèce 
- d'ombre que j'avais vue fuir pendant l'incendie. Cepen- 
dant Judok continuait ses divagations interrompues, d'où 
ressortirent de nouveaux éclaircissements. Le maudit 
l'avait surpris comptant ses pauvres épargnes... il l'avait 
frappé avec le couteau à manche de corne... il avait mis 
un tison sous le toit... et il avait fouillé sous le foyer 
pour tout emporter ! . . . 

A mesure que chaque détail était ainsi arraché, nos 
yeux allaient en chercher la preuve. Salaiin découvrit le 
couteau parmi les cendres éparpillées, et je remarquai, 
pour la première fois, que la pierre de l'âtre avait été 
dérangée. C'était là, sans doute, que le trésor de l'avare 
se trouyait caché. Une pioche dont on s'était servi pour 
fouiller au-dessous m'expliquait les coups sourds que 
nous avions entendus du dehors. Salaûn fit observer que 
celui qui avait frappé semblait connaître tous les secrets 
de la cabane. — D'autant plus que c'était la sienne, ré- 
pliquai-Je. 

Le gabarier releva la tête. — Monsieur soupçonne 
aussi le garçon sans baptême? dit-il d'un qui prouvait 
que la même idée lui était venue. 

Je lui expliquai rapidement les indices qui m'avaient 
frappé. Salaûn écouta d'un air pensif et garda quelque 
temps le silence. — Oui , dit-il enfin comme s'il se fût 
parlé, c'est ainsi que les choses devaient finir; le bon 
Dieu y a mis la main. — En faisant tuer un père par 
son fils ! m'écriai'je. — Beuzec le Noir n'est point du 
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«IDg d« JQ4ok, i^iqiiA le gnbwi^r, et e*«gt te père da 
mal qai Ta mis dans sa maison. J*al vu la «hase âe mes 
ym%. Le cordier et moi , noas demenrions alors vers la 
Feinte du RaE , où l'oQ dirait qae les brisaots attirent les 
navires. Àassi| pendant six années que j'y at deroearé, 
Je lie nie suis Jamais chauffé qu*avee du bols qat avcAi 
flatté MOUS voile.-^ Et votre voisin travaillait, sans doute, 
à oe que. vous ne pussiez point en manquer?»^ Oui, 
oui, eelui qu'on ne namme pas lui fournissait chaque 
jour de nouveaux pièges ooptre les b4timents en danger; 
mais tât ou tard il devait se faire payer son salaire, et 
pa^r cela il allait envoyer à Judok un des siens. «»r Que 
voulez-vous dire? — Ce qui est arrivé, mopsieur. C'était 
un soir de printemps; le $urûit fouettait la mer à en em- 
porter des morceaux , quand un gros trois«mâts en dé- 
tresse parut eu débouehemçnt de Tlle de Sein. C'était pi- 
tié de voir ees pauvres planches baptisées emportées par 
le vent et te flot. Tous ceux de la côte étalent aeeouras; 
on se montrait Tun à l'autre le navire à l'agOBie, mais 
saps pouvoir rien faire. Judok^Naufrage se tenait tout 
sepl sur sonroeher, la gaffe à la main. On eût dit qu'avec 
la malice de son regard il attirait le bâtiment. Nous vi- 
me$ le trois^rmâts aller à lui jusqu'à quatre ou einq eneâ- 
blures de la grève; là il rencontra la Couette-de-tPluj^e : 
n'est un écueii qui ne se découvre qu'aux équinox^ ! Aus- 
sitôt il ^'arrêta court, les voiler s'abattirent, et tout s'en 
alla en débris. Nous étions accourus pour voir s'il arrive- 
rait quelque naufragé ; mais la mer n'apportait que des 
eoffres, des futailles et des planches brisées. Personne 
n'avait encore le cœur d'y toucher. Judok seul était à 
Touvrage, dans la houle jusqu'au ventre et joyeux comme 
un chat-huant qui mange des roitelets, quand voilà tout 
à coup qudque chose de noir qui glisse entre deux la- 
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mw\ 1« oordiff JettA son croc et amèoe une eage. Aa^ 
doâros il y avait ud grand oiseau noyé, tel qu'ancun 
de nous n'en avait jamais vu, et au-dessus un garçon h 
mpjti# m qui se mit k danser de Joie en poussant des 
apte d^béte féroce i o'était celai qu'on a appelé BeuEec *. 
-t- Et comment le naufr^geor arriva^t-ii a l'adopter pour 
fil»? — Faites e*auM, monsieur) ce fut lui qui adopta 
le naufrageur pour père. Lorsque Judok remonta à sa 
butte, il le suivit à la manière du chien qui suit son maî- 
tre. Ce jour-là, le hacouss le laissa venir, mais le len- 
demain , il essaya de le chasser. Le garçon mis dehors 
rentra dès que la porte fut rouverte ; on lui refusa de la 
nourriture, lien vo|a; on voulut le battre, il se mit en 
défense et rendit oopps pour coups. Enfin personne ne 
peut dire ce qui se passa entre eux ; mois le nouveau 
venu força Técoreheur à le garder sous son toit et à lui 
donner une part de son pain. Quand il apprit à parler, il 
rappela son pèrç comme par moquerie, car Judok, lui, ne 
le nommait Jamais que le reptile^ aussi a-i-t*an toujours 
eru dans le pays que Beuzec était venu du fond de Ta* 
bîme, envoyé par l'esprit du mal pour veiller iei à Tac- 
eomplissement du pacte. 

L'explication du gab^rier m'était donnée avec un tel 
accent de sincérité, que je ne pouvais mettre en doute sa 
eonvictîon. Pour lui, ainsi que pour la plupart dé ceux 
^i se trouvaient là, Beuieo le Npir n'était pas un fiis du 
démon dans le sens symbolique , mais dans le sens réel ; 
ils y voyaient une de ces incarnations de fange déchu si 
fréquentes dans nos légendes et nos contes populaires. 
J'aurais bien voulu interroger le mourant à cet égard; 
mais, pendant respèce d'à parte que je venais d'avoir 

> G'eet-à-éire le n&pé. 
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ayec Salaûn , le désordre de son esprit était allé crois* 
sant. Il murmurait mainteuaDt des mots anglais, parlait 
de guinées, et faisait le geste de compter une monnaie 
absente. Quelle que fût Tincohérence de ses paroles, j'y 
trouvai autant de révélations; elles expliquaient et con- 
firmaient ce que les pièces du procès qu'il avait antre- 
fois subi m'avaient déjà fait soupçonner. Dans ce mo- 
ment, le gabarier^ qui était retourné vers le foyer et 
avait plongé la main à plusieurs reprises dans le vide 
creusé au-dessous, m'appela précipitamment; parmi 
quelques poignées de terre, il venait de retirer une pièce 
d'or à l'effigie du roi Georges. Ce dernier indice ache- 
vait la démonstration. — Voici la preuve que Jadok a 
bien été, ainsi qu'on l'en accusait, l'espion de l'Angle- 
terre, lui dis-je, et le secret de la grotte s'explique dé- 
sormais de lui-même. Votre démon était un officier en 
uniforme qui venait recevoir les confidences du cordier, 
et la barque mystérieuse , une de ces yoles couleur de 
mer, aux avirons garnis de feutre qu'exigent les expédi- 
tions nocturnes. Où vous avez cru voir Jes ruses de Sa- 
tan, il n'y avait que les précautions d'un traître. 

Salaùn me regarda : mon explication l'avait évidem- 
ment frappé ; mais ce ne fut que la surprise d'un mo- 
ment. La tradition avait, dans cette âme, de trop profon- 
des racines pour qne la logique pût l'en arracher. U fit 
un signe de doute, et garda le silence, preuve certaine 
d'une croyance qui ne veut pas se discuter elle-même. 
J'avais mieux à faire que d'essayer de le convaincre. Le 
plus nécessaire, pour le moment, était de retrouver celui 
que je supposais coupable. Je parcourus la grève, je fis 
fouiller' les rochers, mais sans rien découvrir. Comme 
nous revenions , je trouvai Jes paysans groupés dans la 
cabane. Le prêtre se tenait agenouillé devant le lit de 
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Judok, et derrière lui un enfant portait les saintes hui- 
les. Tous deux étaient arrivés trop tard. 

Je m'approchai avec l*émotion involontaire que cause 
toujours l'aspect de la mort, L'écorcheur venait de s'é- 
teindre dans une convulsion dont tout révélait encore 
l'horreur suprême. Un de ses bras était tordu sous sa 
tête, tandis que Tautre se raidissait sur la couche de 
paille. Aucune main pieuse n'avait refermé ses paupières 
qui laissaient voir une orbite blanche et renversée; les 
traits crispés par l'agonie avaient une expression si dou- 
loureusement terrible, que, malgré moi, je détournai les 
yeux. Le prêtre éprouva sans doute la même sensation, 
car il prit le ballin ' qui recouvrait le lit et le tira sur la 
tête du trépassé. On lui apporta ensuite une assiette 
pleine d'eau qu'il bénit; on la posa près du chevet funè^ 
bre avec une branche de buis en guise de goupillon; 
deux chandelles de résine furent allumées, et une vieille 
femme s'assit, le chapelet à la main, sur l'âtre calciné 
par l'incendie. C'était la veillée des morts qui commen- 
çait; les assistants se dispersèrent, et je regagnai la bar- 
que avec le gabarier. 

La nuit était remarquablement sereine; on entendait 
les moindres clapotements de la mer le long des récifs, 
et une petitç brise qui ne gonflait que le haut de notre 
voile poussait lentement l'embarcation. Assis au dernier 
banc, je tenais Vécoute , tandis que Salaùn était à l'ar- 
rière, la main sur la barre. Encore sous l'impression de 
ce qui venait de se passer, nous gardions tous deux le si- 
lence. Les dentelures de la côte, qui se dessinaient vi- 
goureusement sur un ciel à demi éclairé , passaient suc- 
cessivement sous nos yeux. Quelquefois , d'un clocher 
lointain que nous pouvions apercevoir, le tintement de 

* Couyertore d'étoupe. 
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l'heure nous arrivait à travers le calme de la mit. 

La barque avait déjà doublé la ^^n^re pointe, et noas 
apereevions la petite crique du gabarier^ quand œlm-ei 
se leva à demi et plaça sa main au-dessus de ses yeui. Je 
suivis la direction de son regard, et j'aperçus sur la 
grève, alors éclairée par les étoiles, deux ombres en 
mouvement. Bien que la distance et la demi-obscurité ne 
permissaot pas de les distinguer, leur agitation semblait 
annoncer une lutte. Par instants, elles s'arrêtaient 
comme pour s'expliquer, puis Tune d'elles s'écartait vi- 
vement poursuivie par la seconde, qui Tarrêtait de nou- 
veau et la forçait de reprendre Tentretien. A mesure que 
notre barque approchait, le débat s'animait de plus en 
plus. Tout à coup un cri perça la nuit et nous arriva dis- 
tinctement. Salaiin se redressa. ^- Dieu me sauve ! c'est 
ia voix de Dinorah, s'écria-t-il saisi. 

Je me levai pour mieux voir, mais on n'apercevait plos 
rien : les deux ombres avaient disparu de Tespace luroi- 
,neux pour s^ perdre dans l'obscurité du promontoire. Op 
entendait encore un murmure de voix toujours plos 
élevé, puis un nouveau cri nous arriva ; le gaharier y 
répondit par un de ces kêlements prolongés qui s'échan- 
gent au loin sur la mer, et saisit une rame pour accélérer 
la marche du canot. Au même iostant, les deux om- 
bres reparurent, Tune courant vers les vagues, l'autre la 
poursuivant. Nous n'étions plus qu'à quelques pas du 
rivage; je reconnus Beuzec et Dinorah. Celle-ci qui nous 
avait aperçus , s'élança droit à notre rencontre. Au mo- 
ment où notre barque toucha la grève, elle entra dans 
les flots et se préeipita à la poupe, qu'elle saisit des deux 
bras avec un cri de joie. Beuzee qui, à notre vue, avait 
ralenti sa poursuite, se jeta brusquement à droite et dis- 
parut. On ne pouvait songer à le poursuivro ^«fmi les 
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roehers et au nûliea de la nuit. La jeune fille odoopalt 
d'ailleurs toute notre attention. Le gaharier l'avait sou- 
levée pour l'asseoir près de nous et raccablait de ques- 
tions ; mais encore haletante de la course et de rémotion^ 
elle ne put d'abord répondre que par des mots entre* 
coupés : cependant le ton me rassura. Revenue de son 
trouble, elle s'était mise à rire selon l'habitude des jeunes 
ÛUes qui veuleDt cacher leur confusion. -^ Mais que 
s'est-il donc passé? Pourquoi criais-tu^ et que voulait le 
repiileî s'écria Salaûn inquiet. — Ce n'est rien, dl^elle^ 
sans répondre directement; quand on est seule, on prend 
peur; je ne savais pas ce qui avait pu vous retenir sur la 
mer et j'étais à la grève pour vous voir venir. •»— Mais 
Beuzec? — Ëh bien! il est arrivé quand je vousatten* 
dais là ; il m'a dit qu'il allait quitter le pays, et... il m'a 
proposé... de partir avec luil — Démon 1 murmara le 
gabarier. — Pour sûr, il est arrivé quelque chose d'ex* 
traordinaire, reprit Dinorah, car il pariait comme uli 
homme ivre, et cependant il n'y avait pas de vin de feu 
dans son haleine. Il m'a dit que, si je le suivais, il me 
ferait plus riche que la femme d^un gentilhomme, et^ 
comme je n'avais pas l'air de le croire, il In'a montré 
plein ses mains de pièces d'or. 

J'échangeai un regard avec Salaûn. — Et alors? re* 
pris-je. — Alors, dit la jeune fille émue, j'ai eu peur.i. 
Je lui ai demandé ou il avait trouvé ce trésor; mais il 
s'est mis à le compter, à le faire sonner sans répondre, 
et en riant de son méchant rire. Quand j'ai voulu rentrer, 
il m'a barré le passage ; il m'a encore parié de partirj ' 
Plus je refusais, plus il me montrait d'argent eu disant 
que tout serait à moi< Enfin, j'ai voulu fuir, mais il m'a 
saisi les deux mains en disant qu'il m'etnmènerait malgré 
moi. Comme il était le plu? fort, j'ai crié, et c'est alors 
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que j'ai entendu la voix de mon père qui venait de la mer. 
— Ainsi notre arrivée vous a sauvée? repris-je. — Votre 
arrivée et ma marraine, répliqua la jeune Aile, en portaot 
instinctivement la main à une petite reliqae cachée dans 
son corsage ; ceux qui sont protégés des grands saints 
n'ont rien à craindre du mauvais esprit. 

Ces dernières révélations changeaient mes soupçons en 
certitude; le crime du reptile était désormais pour moi 
hors de doute. Salaûn lui-même parut ébranlé ; quant à 
Binorah, elle ne savait rien de ce qui s'était passé à la 
Pointe-dU'Corbeau. En l'apprenant, elle poussa une ex- 
clamation d'horreur. Nous venions de gagner la maison 
où le gabarier m'maW proposé de passer la nuit; elle 
m'adressa d'une voix tremblante des questions auxquel- 
les je répondis en racontant tout ce que je savais. A me- 
sure que je parlais , elle devenait plus pâle, et je vis 
qu'elle était prise d'un tremblement. Quand j'eus achevé, 
elle joignit les mains, ferma les yeux, et se laissa glisser 
sur un banc appuyé au mur. Elle ne disait rien, mais des 
larmes glissaient sous ses paupières et descendaient si- 
lencieusement le long de ses joues. Je me rappelai alors 
l'allusion railleuse faite par le meunier à notre première 
rencontre. Guiller avait-il parlé sérieusement? La pitié 
de la petite sainte pour le réprouvé s'était-elle réelle- 
ment transformée en un sentiment plus tendre? Plusieurs 
détails que je me rappelais maintenant pouvaient le faire 
croire. Chez la paysanne comme chez la grande dame, 
le cœur est le même et glisse sur les mêmes pentes. 
Femme, elle avait pu céder à cette ambition féminine de 
dévouement qui en a séduit tant d'autres ; elle s'était 
trouvée de celles que l'abandon attire, que le péril encou- 
rage, que la méchanceté malheureuse attendrit. Comme 
'ute Thérèse,* elle avait peut-être plaint le démon de 



— 245 ^ 
ne coDoaitre que ia haine, et avait rêvé une rédemption 
par l'amour. En tout cas, je n'eus ni les moyens, ni le 
loisir de m'en assurer, car avant que j'eusse pu lui adres- 
ser la parole, Salaûn, qui était sorti pour dégréer la bar- 
que, l'appela par son nom. A cette voix, Dinorah se 
redressa en sursaut, passa la main sur ses yeux et sortit 
brusquement. 

Au-dessus du rez-de-chaussée qui formait le logement 
du gaharier s'étendait un grenier, auquel on arrivait par 
une échelle et sans autre plancher que des fagots jetés en 
travers des poutrelles. Ce fut là que je passai la nuit sur 
une couette de balle d'avoine. Quelque fée bretonne y 
avait sans doute caché Vherbe qui endort^ car, lorsque 
je me réveillai,'le soleil filtrait à travers le chaume et 
dessinait, autour de moi, mille réseaux lumineux. Les 
roitelets, cachés dans toutes les crevasses du toit, gazouil- 
laient joyeusement, et les pinsons leur répondaient sur 
lestroëuesdu courtil. Quant à la maison, aucun bruit ne 
s'y faisait entendre. Je me levai à la hdte, et je descendis. 
Il n'y avait personne au rez-de-chaussée. Tous les meu- 
bles étaient en ordre, et le sol balayé, les cendres du 
foyer relevées , nnnonçaient que les maîtres du logis 
étaient sortis pour longtemps. En regardant par la petite 
croisée, à un seul carreau, qui donnait sur la grève, je 
vis en effet que la barque n'était plus là. 

Je connaissais trop bien les libertés de l'hospitalité bre- 
tonne pour que cette absence me causât ni surprise, ni 
embarras. J'allai à la table et je relevai une manne d'o- 
sier renversée, sous laquelle se trouvait le pain noir en- 
veloppé d'une petite nappe à frange. Faisant ensuite glis- 
ser la table elle-même, j'aperçus dans l'espèce de coffre 
qu'elle recouvrait, le beurre et le lait mis en réserve. Je 
choisis ce que je préférais, et je me mis à déjeuner avec 
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la côAfiâttee qné donne ce titre d*êntH>^ de DiêU teeMé 
par le paysan de l'Arroor à celui qnl tient 8'a9s#6lr à adn 
foyer. Quand J'eos acheté^ Je remis tout eii pla^^ U^ 
sant, ponr mon lidte absent, nne pièee de monflade ^ne^ 
présent, il eût pent-^étre refusée. Je refermai, en sartMt^ 
la porte de la cabane atec ce loquet de IkiIs, dont hi tue 
m'a toujours rappelé la chevilletie et la bobineitê un Pe* 
iii Chapefon^Rovge^ puis, reprenant ma route p» les 
landes, Je mer dirigeai vers Crozon. 

Le aéleil, déjà életé sur rborizon, commençuit à fn^ 
per difeêtement le promontoire, rendu plu» aride par 
Une i<>bgtie ^beresse. ie suivais un pli de la êolHne où 
n'amtait aucun souffle de la brise de mer. Le sol, ou- 
l^ert par la chaleur, était entrecoupé de larges âssureaa» 
lM>rd desquelles les bruyères et lee ajoncs penchaient lenTâ 
fèuffes jaunies. On n'apercevait à droite ni à gauebeau^ 
eun tillage, aatnne ferme; à.pciiâe si quelques efaansps 
eattlrés annonçaient do loin en krin la préwtee de 
Thomme. J'avais ralenti le pas, fetigné du poids dajour^ 
ù$ la longueur de la route et de la morne soHtnde qat 
m'entourait, quand nu compagnon înattendd se montra 
à l^extrémité d'un sentier : c'était le meunier Guilleri II 
me reconnut, poussa un cri d'appel, et pressa^ pour me 
rejoindre, le pas de su monture* -^ Monsieur vient do la 
Pointe-du^Corbean î âit«il en portant la m«n à son bon^ 
set bleuâtre; qtie Dieu fasse misériccrde aux pécheurs I 
le vieux Jadok-'^Nanfrage a donné un terrible exemple; 
mais le diable n'a fait que commence l'Ouvrage^ main- 
tenant c'est aux gens dé justice de iinir^ et v^à qu'on 
leur amène pour ça Deuzrô te £*ioir« 

Je demandai s'il était vraiment arrêté* — Depuis ce 
matin^ répondit le mêuitiér ; oo l'a pri» an moment où H 

Vait de voler «ne barque à l'attM de J^^Màif et^ en k 
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IwîllaBt) M a trouvé sâr lui pias fle plèc^ A'of q«*U 
n'a jainais gagté de sous. Je yien» de le reneofitrer âaos 
me diarrette, garrotté comme un sanglier* 

Gniiler ajouta beaucoup de su^positiods sur l'origine 
de eef or^ sans paraître aoupçonuer la vérités Profitant de 
mon humeur causeuse^ je Tinterrogeai à loisir sur le tep- 
tile^ et j'appris de lui tout ce qui pouvait expliquer cette 
étrange nature* Jeté sur les eètes bretonnes par la tem*^ 
péte, ainsi que tùe l'avait racetoté Salaûn^ Tenfant nau« 
fragé avait grandi dans Tisolement et la réprobation ; 
tout le iJQonde l'avait repoussé^ et il était devenu l'ennemi 
dte tout le nxHSkdew Comme le sauvage^ il avait véeu de 
rase, d'hostilité et de patience : sa vie était devenue une 
f«rpétuelle embuscade. Maraudeur insaisissable, il éel>ap- 
pût à toutes les poursuites sans que rien put lui échapper, 
et cette miraculeuse adresse avait encore confirmé la su- 
perstition populaire* D'abord quelques voisins dépouillés 
par lui s'étaient vengés; mais des désastres inattendus, 
et dont l'auteur restait invisible, leur avaient toujours 
fait cfiiiellement expier cette audace; aussi la haine s'é- 
tait-elle tempérée par la crainte. On fermait les yeux sur 
lesiéprédations de Beuzec, pour n'avoir pas à les punir; 
il avait fini par se faire une force de sa méchanceté. ^ 
Qu'il soit venu d'eôfer ou qu'il y aille^ ajouta Guiller avec 
plus de sérieux que je ne lui en avais vu jusqu'alors, e'é- 
tait une dure épreuve pour le pays ; lui et Judok se le* 
BMent lâchas comme deux vipères qui mettaient les hon- 
nêtes gens en angiyisse; maintenant qu'ils n'y sont plus, 
on pourra marcher sans regarder à ses pieds. 

Je ne répôndià pas : depuis un instant, mon attention 
étiA ftttirée aîNeurs et j'écoutais avec distraction. I^ous 
avions atteint un pls^teau boisé, et nous suivions un che- 
mia rreux donile» haiet vives ne permettaient de rien 
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voir, mais n'empêchaient pas d'entendre ma chant grave 
et lointain qui s'élevait par intervalles. Je m'arrêtai en 
imposant silence de la main à mon compagnon et en 
prêtant l'oreille; le chant retentit pins rapproché. Le 
meaniér se dressa sur sa monture et regarda par-dessus 
les buissons. — Dieu nous bénisse ! c'est la processimi 
pour les biens de la terre, dit-il ; le blé a soif, et ceux de 
Crozon font le tour de la paroisse avec leurs prêtres pour 
implorer le maître de la pluie et du soleil. 

Je pressai le pas afin d'atteindre le plateau auquel con- 
duisait notre route, et en débouchant sur la bruyère, 
J'aperçus la procession qui s'avançait de notre côté. A la 
tête du cortège marchait le clergé avec le dais et des en- 
fants en costume de chœur qui portaient l'eau consacrée 
ou agitaient des sonnettes, puis venaient les populations 
accourues des campagnes voisines. Les hommes mar- 
chaient les premiers, deux à ^eux et tête nue ; derrière, 
à une certaine distance, s'avançaient les femmes, le cha- 
pelet à la main. Tous avaient revêtu leur costume des 
jours de fête, dont les formes variées donnaient à la cé- 
rémonie je ne sais quoi de pittoresque et d'animé qui 
semblait appartenir à un autre âge. Après chaque stance 
de l'hymne sainte, les voix se taisaient, et il y avait une 
pause pendant laquelle on n'entendait plus que le bour- 
donnement des insectes dans l'air et le cri du grillon sous 
les fougères. La procession se déroulait avec une lenteur 
majestueuse sur la crête même^du coteau. Elle arriva 
droit à nous. Je m'étais découvert, et le meunier, des-^ 
cendu de sa monture, s'était agenouillé. 

Le premier groupe passa avec les aubes blanches, les 
bannières à franges de soie et les croix d'argent étince- 
lantes. Les hommes commençaient à défiler les .mains 
^^^*es sur leurs larges chapeaux, et le visage à demi» 
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voilé par leurs longs cheveux, quand il se fit tout à coup 
un mouvement. Les regards s'étaient tournés vers la route 
que Guiller et moi venions de quitter. Une petite char- 
rette entourée de douaniers et de pécheurs débouchait 
sur le plateau où nous nous trouvions. Le meunier se 
leva à demi. — C'est lai , c'est Beuzec ! me dit-il vi- 
vement. 

Ce nom, répété de proche en proche, courut dans la 
foule et y causa une sorte de frémissement; les prêtres 
eux-mêmes s'étaient arrêtés; la charrette arrivait près 
d'eux. Je reconnus alors le reptile^ dont les pieds étaient 
liés avec des filins goudronnés et les bras solidement at- 
tachés aux barreaux. 

£u entendant les chants, il s'était redressé, et son vi- 
sage hagard apparut au-dessus des bords du tombereau. 
A la vue de la procession, il jeta un premier cri d'ironie 
insultante qui alla se répétant à mesure que les prêtres 
et les symboles consacrés passaient devant lui ; puis 
quand vint le tour des assistants, il se mit à les appeler 
l'un après l'autre , en accompagnant chaque nom d'un 
éclat de rire ou d'une injure ; mais, arrivé aux femmes, 
nous le vtmes s'interrompre subitement, son rire s'étei- 
gnit, il fit, pour s'élancer, un effort qui ébranla les bar- 
reaux, puis, poussant une sorte de rugissement, il se 
laissa tomber au fond du chariot. Dans ce moment, mon 
œil rencontra le pâle visage de Dlnorab. Les yeux bais- 
sés et les mains tremblantes sur son chapelet, elle pas- 
sait avec la procession qui avait repris sa marche. Je la 
vis se perdre dans le ehemin creux, tandis que la char- 
rette disparaissait avec son escorte au versant du coteau. 
La protégée de Marie et le fils du démon venaient de 
se rencontrer pour la dernière fois, et de se faire un éter- 
nel adieu. 



SEPTIEME RÉCIT 



LES BOISIERS 

Il Ht surtout tr0l9 formes soas lesquelles là eréatlon 
sd réyète à nous plus souveraine : la moûtagDe^ rOcéaO) 
la forêt; de ces trois grands aspects de l'œuvre dlvîiie, 
d6cix restent à Tabrl de toutes leë attelofes humaines et 
immuables dans leur sublimité; mais la troisième est 
soumise à la Vdlotité de l'homme. Partout où il s'étl^b^lit^ 
sa hache fait la place libre. Ces longues chatnes d'om- 
brages que le travail latent de la terre a mis des siècles 
à élever comme de verdoyantes montagnes^ H les taille^ 
il les entr'ouvre^ il les abat à son gré ; aussi la forêt de- 
vient-elle chaque Jour, dans notre vieux monde, ntt ae*- 
cident plus rare et par cela même plus curieux. 

J'avais traversé les grands taillis et les petites futaies 
qui parsèment nos provinces de l'Ouest, mais il me res-< 
tait à voir une oasis forestière asses vaste ponr renfer- 
mer une population spéciale, créer des caractères et des 
industries. Je me décidai à visiter la forêt du Gavre, en-* 
elavée entre le Bon et l'Isac, deu des principaux af- 
floetits de la Vilaine* J'avais pour compagnon momentané 
de ce voyage un nouveau garde que l'administratioil expé* 
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diait au Gftvre, afin d'aether la survelflanee et de répri- 
mer des abus favorisés par ]a négligence et la tradition. 
Il eét été difficile de trouver un homme plus propre que 
Moser à une pareille mission ; Il était né sur cette terre 
alsacienne qui fournit à la France ses soldats les mieux 
disciplinés i race laborieuse, positive, esclave de la règle, 
et qui, étrangère aux sentimentalités un peu puériles 
d'outre-Rhin, est, pour ainsi dire, la prose de l'Allema- 
gne. Moser joignait d'ailleurs aux qualités générales de 
ta race une perspicacité singulière, aiguisée par l'expé- 
rience. Dans sa carrière de forestier, il avait eu à déjouer 
trop de subterfuges pour n'avoir pas appris lui-même à 
s^en servir ; il marchait en toutes choses comme dans la 
&rét, moins souvent par les larges avenues que par les 
fmlée9^ et plus volontiers sur la mousse qui éteint le bruit 
des pas qu^ sur les cailloux qui avertissent de rapproche. 
Cependant, chez lui, la ruse n'avait rien de bas et s'ai- 
dait plut^ du silence que du mensonge : c'était, à tout 
prendre, une nature droite, mais mise en défiance ; c'é- 
tait surtout un caractère. Tel vous l'aviez vu au premier 
instant, tel vous le retrouviez toujours. Moser avait donné 
le règlenient des eaux et forêts pour doublure à sa cens- 
eience, et se tenait inébranlable derrière oe bouclier. 

£'étude de cette personnalité , d'autant plus facile à 
déchiffrer qu'elle n'avait pas de recoins, donna un véri- 
table intérêt à la route que nous faisions ensemble. Le 
garde alsacien prenait rarement l'initiative d'une confllr 
dence, mais ne refusait jamais de répondre. Je l'amenai 
à me raconter ses longues embuscades dans les fourrés 
pour surprendre les coureurs de bois, ses poursuites sur 
la piste desbraconnIiBrs, ses ruses victorieuses ou dé* 
jouées, les luttes corps à corps qu'il avait eues à braver, 
en un mot, tous les incidents de la vie demi-sauvage qu'il 
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menait depuis bientôt vingt années, et dont il ayait fiiit 
son plaisir après en avoir fait son devoir. 

Pendant ces récits, forcément entrecoupés de beau- 
coup de pauses et de digressions, nous avions franchi la 
vallée d'Or (Orvault), tantôt suivant la route sinueuse 
qui ondoie avec la coulée , tantôt coupant au plus court 
à travers les sentes qui traversent les prairies et s'enfon- 
cent au milieu des châtaigneraies. Après avoir escaladé le 
bourg bâti au haut des collines, nous avions gagné la 
grande lande qui remplace l'ancienne forêt de Sautron, 
où le duc de Bretagne, François II, fit bâtir la chapelle 
de Bongarand, encore debout, puis côtoyé l'étang de la 
Barossière^ grande flaque immobile et sans ombrage, de- 
vant laquelle se dressent, comme des fourches patibu- 
laires, quelques arbres desséchés qu'entourent des volées 
de corbeaux. Enfin, quittant le chemin direct, j'avais in- 
cliné, avec mon compagnon, vers le hameau de la Thé- 
baudière, désireux de visiter la demeure de cette femme 
célèbre, qui sut, à force de grâce et de bon sens, écrire, 
sous forme de lettres à sa fille, un livre immortel. 

Nous arrivâmes au château du Buron par une avenue 
de sapins de cent pieds de haut. Il ne reste pas autre 
chose de ce que madame de Sévigné appelle les plus 
vieux bois du motide. Dès 1680, son fils avait fait abat- 
tre le dernier bosquet. « Votre frère, écrit-elle à ma- 
dame de Grignan, a trouvé l'invention de dépenser sans 
paraître, de perdre sans jouer et de payer sans s'acquit- 
ter. Toujours une soif et un besoin d'argent , en paix 
comme en guerre : c'est un abîme de je ne sais quoi, car 
il n'a aucune fantaisie ; mais sa main est un creuset où 
l'argent se fond. Ma fille, il faut que vous essuyiez tout 
ceci : toutes ces dryades affligées, que je vis hier, tocs 
ces vieux sylvains, qui ne savent plus où se retirer ; tous 
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ces ancieDS corbeaux, établis depuis deux cents aus dans 
rhorreur de ces bois... tout cela me fit hier des plaintes 
qui me touchèrent seQsiblement le coeur. » On ne trouve 
au Buron d'autre souvenir de madame de Sévigné que 
quelques lettres autographes et la chambre où elle cou- 
chait : c'est une petite pièce écartée, à six pans, ornée 
de boiseries sculptées et encore garnie de meubles du 
XVII* siècle. 

Partis du Buron, nous atteignîmes la lande de Treil- 
1ères, steppe de près de sept lieues de circonférence, où 
quelques pousses de chêne et de hêtre, dernières traces 
des forêts druidiques, percent un tapis de maigres 
btuyères, puis enfin le bourg de Blain , d'où nous nous 
dirigeâmes sur la forêt du Gavre, qui^ depuis longtemps 
déjà, dessinait à Fhorizon ses sombres contours. 

L'entrée en était autrefois gardée par un château dont 
la possession fut la cause pviemière des plus dramatiques 
épisodes de notre histoire. Le duc de Bretagne l'ayant 
donné à Chandos, au préjudice de Clisson quile sollici- 
tait, celui-ci jura Dieu qu'il n^aurait pas un Anglais 
pour voisin^ et courut brûler la propriété du nouveau 
seigneur. Le duc se vengea par un guet-apens célèbre 
dans l'histoire, et auquel Voltaire a emprunté les ressorts 
dramatiques de sa tragédie d'Adélaïde du Guesclin, Plus 
tard eut lieu le meurtre du connétable , que Charles VI 
voulut venger. On sait comment la folie surprit le roi à 
la tête de son armée et commença cette longue série de 
désastres qui faillirent rayer la France du rang des 
nations. 

Je cherchai longtemps en vain la place de ce château, 
dont le nom éveille un si lugubre retentissement dans le 
passé. Les tours que s'étaient disputées les seigneurs et les 
rois les plus puissants de la chrétienté ne forment qu^'une 
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4rti'pGi^tf6ptflM dlitlttlftltofi d^ teitatn; ie&it^ 8éc5llibres 
tnéitfes ont dispara sons les Orties. 

Quand nous descendîmes ati bottfg, le soleil cortitneti- 
Mt à dls^raftre derrière les horizons de Rozet et de 
ffessé. Une laenr pourprée incendiait lés toits de chaume. 
Les femmes revenaient des vagues de la forêt, portant 
des fàgéts d'ajoncs on de fougères ^'elles retenaient à 
répaule avec la pointe de la faucille; des enfants cou- 
raient pieds tlus en poussant devant etix de!» porcs qui ar- 
rivaient de la glandée. 

Debout à la porte du cabaret «jui ^ert d^h^tâferte aux 
tares voyageurs qa*amène le hasard, Je eontemplaf s d'un 
eeil curieux l'étrange bourgade. Ses habitants avaient Je 
ne nais quoi de rude et d'effarouché ; ils accouraient pour 
voir les étrangers , et s'enfuyaient dès qu'ils avsdent 
rencontré leurs regards. Leurs chaumières broutantes, 
leurs habits en lambeaux, leur chevelure hérissée, l'ex- 
pression un peu dure des physionomies, tout annonçait 
une pauvreté sauvage, mais rien ne révélait l'ambition 
du désir. La forêt leur fournit le bois qui les chauffe, 
l*herbfe qui tiOUrrit leurs troupeaux, l'écorce de houx 
dont ils fabriquent la glu qu'on vient leur acheter de 
loin ; le reste leur manque, et ils [n'y songent pas. Phr 
instants, il me semblait voir un de ces campements fixes 
de ftohêmes arrêtés dans les grandes clairières de la Va- 
laehie et Vivant, Comme les oiseaux, de ce que leul* don- 
nent les bols. Cependant, quelle que fût l'indigence de 
tout ce qui m'entourait, l'heure et le mouvement don- 
naient au tableau un certain charme 'agreste. Au milieu 
•fte cette fange et de ces hailtons, les éclats de rires se ré- 
pondaient d'une fenêtre à l'autre, quelipies chants de 
Jeunes filles s'éievaientçàét là; les Vieillards souriaient 
sur tes seuits aux derniers rayons du soldl, et latUraée 
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qn! montait des toits de chaame m^Bonçaft ie r^as do 
soir, A travers cette sauvagerie misérable, on sentMt qtie 
les paii^Ies joies de la famille n'étaient point absentes, 

le fiis réveillé dès ie point du jour par le son prolongé 
du buccin d'Amérique. Avec un soleil moins voilé de 
brumes, j'aurais pu me croire au pied de quelque morne 
des Antilles, l'ouvris ma fenêtre et j'aperçus le vacher du 
Gavre, qui réunissait les bestiaux du village. On les voyait 
arriver à l'appel du lambis^ dent les intonations mono- 
tones étaient égayées par le bruit des sonnettes et des gre- 
lots. Tous se dirigeaient vers la forêt, où le droit de pa- 
cage, autrefois concédé aux habitants par les vieilles 
chattes, leur ^ été conservé. Quelques hommes les sui- 
vaient portant sur Tépaule Véîrêpe^ faulx recourbée avec 
laquelle ils coupent dans les bois la litière de leurs éta- 
bles. J'avais. hâte de prendre le même chemin, et je des- 
cendis au rez-de-chaussée. Yy trouvai Moser, qui, en 
attendant les gardes auxquels il avait fait savoir son ar- 
rivée, déjeunait debout avec un verre de vin et un mor- 
ceau de pain bis. 

Je commençais à partager son frugal repas, quand 
nous vîmes entrer un paysan qui, à notre aspect, s'ar- 
rêta sur le seuil, parut hésiter et finit par s'avancer vers 
la cabaretière, à laquelle il présenta une petite gourde de 
cuir sans prononcer un seul mot; elle la prit également 
en silence et se prépara à la remplir d'eau-de-vie. Le pay- 
san attendit, adossé à la table qui servait de comptoir, et 
les deux rnains appuyées sur son bâton de houx. Il était 
grand, maigre, un peu voûté, mais d'une apparence ro- 
buste. Vêtu d'une veste de drap vert très-usée, d'un pan- 
talon de berlinge et de souFiers à semelles de bois, il- 
portait en bandoulière une poche de toile qui affectait la 
forme d'un carnier. Son regard, promené autour de lui 
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d*aD air d'insoâciance, glissa sur nous sans paraître s'ar- 
rêter, pois il se mit à siffler en tourmentant de la pointe 
de son bâton la terre battue qui servait de plancher. 
Quand Taubergiste lui tendit la gourde remplie, il n'en ' 
paya point le prix, mais il fit un geste d'intelligence au- 
quel la femme répondit par un signe de tête, gagna la 
porte et disparut. — Vous ne connaissez point cet 
homme? demandai-je à Moser, qui venait, comme moi, 
de s'approcher du seuil pour suivre des yeux le paysan. 
Moser fit un signe négatif et descendit les deax mar- 
ches de l'entrée, afin de voir la direction que prenait 
l'homme à la veste verte. — Il va vers la forêt, dit-il au 
bout d'un instant. — Où pourrait-il aller? répliquai-je; la 
forêt est ici le champ commun où tout le monde mois- 
sonne. — Mais tout le monde n'y fait pas la même ré- 
colte. — J'ai trouvé en effet quelque chose de particulier 
dans la tournure de ce visiteur silencieux. — Avez-vous 
remarqué qu'il n'était point chaussé de sabots, mais de 
galoches plus commodes pour la marche et qui laissent la 
même empreinte? Les autres paysans vont jambes nues, 
tandis qu'il porte des guêtres de cuir pour se défendre 
des épines du fourré ; leur veste est brune ou bleue ; la 
sienne est verte, afin de se confondre plus facilement 
avec les feuilles. Son carnier de toile pourrait passer pour 
une pannetière sans les taches de sang qu'on y voit en- 
core, et ses mains seraient celles d'un laboureur, si elles 
n'avaient point été noircies par la poudre du bassinet. 
— Ainsi vous croyez que nous venons de voir un bra- 
connier? — De la pire espèce, et je me tromperais fort si 
ce n'était celui qui dépeuple depuis dix ans la forêtj et 
qu'on a signalé à l'administxation. — Vous le nom- 
mez? — Antoine, ou plus communément Bon- 
Affût. 
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La cabaretière, qui rangeait ses bouteilles, se retourna 
à ce mot en tressaillant. 

— Vous voyez que j'ai touché juste, dit l'Alsacien, à 
qui ce mouvement ne put échapper ; notre vagabond est 
en compte-courant avec le Cheval-Blanc, et payera un 
de ces jours sa provision d'eau-de-vie en gibier. 

Notre hôtesse commençait à protester par un de ces 
flux de paroles que les paysannes prennent pour des rai- 
sonnements, quand l'arrivée d'une jeune boisière vint 
heureusement l'interrompre. 

Ce nom de boisier n'appartient, à vrai dire, qu'aux 
navreurs de cercles et d'échalas, aux tailleurs de cuillers, 
aux tourneurs d'écuelles et de rouets, aux charbonniers, 
aux fendeurs de lattes, aux sabotiers, population nomade 
qui habite des huttes de feuillage dans les clairières, dé- 
loge forcément à chaque coupe, et s'établit là où frappe 
la cognée ; mais l'habitude a fait donner le même nom à 
tous ceux qui vivent des produits forestiers, alors même 
qu'ils ne travaillent pas le bois de leurs mains. C'était le 
cas de Michelle, la jeune marchande qui colportait les 
ustensiles fabriqués au Gavre, dans les foires des vil- 
lages, où ses façons riantes, sa malicieuse adresse et son 
inépuisable faconde ensorcelaient les chalands Jusqu'à les 
empêcher de distinguer le hêtre du bouleau. Elle revenait 
avec trois chevaux, dont les mannequins étaient vides, 
et retournait aux campements des boisiers pour renou- 
-veler son approvisionnement. Cette direction était préci- 
sément celle que je désirais prendre. Moser allait com- 
mencer avec ses gardes une inspection qui ne leur 
permettait point de me servir de guides : je demandai à 
Michelle s*il me serait permis de la suivre en profitant de 
sa compagnie. — Pourquoi donc pas? dit-elle en riant; 
la route du roi est ouverte à tout le monde, mémement 



qfoe, pour mima fêua les fondrièiM, moti— f poura 
monter sur une de mes bètes, à la fteoe dm iébUte el 
des baltes à sd. 

J^aceeptai la jproposition sans fiiiisae lioiite« lioier 
m'aida à ma hisser sar le bât reewyert d'«a womm de 
paille, et, après av<^ éebaagé va adiea^ naiit nous aépa- 
rames, lu poar suivre, a?ee les gardes, le fossé qui en- 
ceint la forêt, mm ponr la traverser avee MieheUe* 

Le hasard ne pouvait me donner une compagne de route 
de plus vive humeur. Son onele lui avait cçioM la Y«Bte 
des boiseries d^[»nis l'âge de quatorze ans, et, obligée de 
défendre ses intérêts et sa personne contre tous lea acei- 
dents d'une vie nomade, la Jeune paysanne avait acquis 
cette hardiesse un peu virile qui choque au premier abord, 
puis amuse par la nouveauté. A chaque rencontre faite sur 
le chemin, il y avait échange de confidences eu de raiUs- 
ries, dans lesquelles le dernier mot lui restait toujours* 

C'était une grande fille d'environ vingt ans, pliftôt leste 
que jolie, mais dont l'œil noir, le teint coloré, les dents 
blanches, avaient un certain attrait de vie et de santé. 
Du reste, la malice chez Michelle n'excluait point la ce- 
quetterie ; elle se servait d'épigrammes comme d'hame- 
çons poua arrêter les passants et les attirer. Un d'eux, 
qui tenait le milieu entre le bourgeois et le manant, reçut 
ses agaceries avec une m^esté officielle, dont je ne pus 
m'empêcher de rlre« — Ne faites pas attention, dit Mi* 
chelle qui avait rerois sa monture au trot, nous sommes 
un peu fier, rapport à notre titre d'officier municipal. 

Je demandai si c'était vraiment le maire du bourg* 

— Qu'est-ce que vous parles de bourg I s'écria la boi'* 
sière d'un air plaisamment scandalisé ; henreuaemiiit 
que la chevaline n'est pas de la paroisse, sans quoi oe moi- 
là Veùi fait ruer! Vous ne saves dime pas qu'en sortant 
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du poradi» totares^tru, Adam et {Ive ai^f ivèr^nt jii^ an 
roilîeu d« QçtW grapde. ravine oi| yous vaye» le GaYre, 
que l'QDdroit leur paput trop avenaat pour aller plu» loia^ 
Qt qu'Us bâtirent la, daos la crotte, la pcen^ière yilld dtt 
lUQudQ, M. le maire doit eo avoir la preuve dan» set pa«« 
perasses timbrées, et les enfantin de cioq aaa Y^m eoBte* 
v«nt la çbose. Aussi méprisons^OQusjei les gens de Vay> 
dQ $U»et et de Ples^é, qui ae sont que des paysaun, ta»« 
dvi que QQiix du Gavre ont toujours passé devfinl Hhm 
pour les premiers bourgeois de U eréatiosk^ 

Tout ea eausant, nous avions atteint la fef ôt, et mas 
coipniencloos à cheminer sous une jeune venU de ehéoes» 
Ce nom de t;#n^^ est donné aux divisions qui forment 1m 
triages de la forêt, au nombre de quatre cents; elles sont 
sounnises à des eoupes calculées qui constituent le système 
d'anaénagement. Après avoir pris une des dix grandes 
^venues 9}xrabims qui aboutissent au point central, nous 
kHU^aâmes par h^fouUês. Le feuillage de chêne, qui où* 
nmàit dans ces longues routes de verdure, était entr»* 
cocipé çà et là de merisier^, de trembles et d'alisiers. Au- 
desi^os, des aigrass0& ou pommiers sauvages tordaient 
Imve rameaux UQueux» et le nerprun dressait ses feés^ 
eeaux de brtuicbes ilnes destinées au vannier^ 

ie pas des chevau^i^ résonnait à peine sur la mousse; 
V9iry plus frais et plus léger, avait une sorte de saveur 
apreste qui se eommuniquait à tout l'être, et me donnait 
Mm facilité de vivre jusqu'alors inconnue. En se sentant 
plus loin des hommes, on se sentait plus près de l'œuvre 
de Dieu; ou en percevait par tous les pores la sève Ibrti- 
fiante, on s'y trouvait plongé. Le sileuee même de la forêt 
éiait traversé pai^ mi^ souffle» méiodieux et animés : ie|, 
c'étaient les roucoule inents dee tourlereUes, les marteUtr 
mtut» eadeucé« du pivert^ Im sifOime^ts des grivoa ou 
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la joyeuse chanson des bergeronnettes; là le murmure 
de Teau parmi les glaïeuls, les soupirs du vent dans le 
feuillage, le bourdonnement de Fabeilie, ou la rumeur 
confuse de mille insectes invisibles ; partout enfin le bruit 
du grand flot de la vie qui vient de Dieu, passe sans cesse 
et se renouvelle toujours. 

' Lorsque nous eûmes atteint les nouvelles vérités, h 
forêt perdit son aspect solitaire : l'homme reparaissait, 
comme d'habitude, par la trace de récents ravages. Des 
arbres fraîchement équarris jonchaient çà et là le sol, des 
ornières déchiraient Therbe fine àesplacis, et Ton enten- 
dait les clochettes des vaches qui broutaient les jeunes 
pousses. Je demandai à ma conductrice si le baraque- 
ment des boisiers était encore éloigné. ~ Assez pour 
qu'on ne puisse en voir la fumée, répondit-elle ; il a fallu 
se détourner du droit chemin afin de conduire monsieur 
à la Magdeleine. Je m'excusai de Tavoir retardée. — Ne 
vous en inquiétez point, reprit-elle, ce sera une occasion 
de voir la ferme des Louroux en passant, et de savoir si 
les cheveux de fa Louison ont changé de couleur. — C'est 
une parente ou une amie? demandai-je. — La Louison, 
s'écria Michelle; eh! fil Jésus I Monsieur ne sait donc 
pas? C'est une pauvre créature dont le nom de famille est 
un nom de baptême. — J'entends, une enfant d'hospice. 

— Bu tout, du tout ; la Louison a été trouvée dans le bois 
par un homme du pays, qui vit d'aventure et qu'on ap- 
pelle Antoine. — Le Bon- Affût? — Juste! Monsieur le 
connaît? — Je l'ai vu ce matin pour la première fois. — 

— Eh bien donc ! le Bon- Affût est arrivé ici, voilà quinze 
ans, pas loin, portant dans sa peau de chèvre i'enfançon 
qu'il avait soi-disant trouvé à un des carrefours de la fo- 
rêt; mais ceux qui l'ont reçu disent qu'il ne criait point 
ia Mrti comme un nourrisson abandonné, et que, pour 
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syr, le braconnier le tenait de la mère. — Et il l'a fait 
élever? — A la ferme de la Magdeleine, où on là garde 
depuis, bien que ce soit une rousse et pas trop Yaillante! 
Mais les Louroux ont des affaires avec Antoine, et, 
comme il protège la Louison, on lui passe ses mièvreries. 
Monsieur n'aura pas à s'étonner s'il retrouve là-bas le 
braconnier avec la petite. — N'est-ce pas lui qui vient de 
ce côté ? demandai-je, en montrant quelqu'un dont on aper- 
cevait la silhouette à travers les branches d'une jeune 
vente. — Lui I répéta Michelle, qui se pencha sur le cou 
de son cheval. Eh! non pas! c'est Bruno ! Monsieur doit 
avoir entendu parler à l'auberge de Bruno, le chasseur de 
miel de la forêt. Gage qu'il va aussi à la Magdeleine! Eh! 
Bruno! touAez un peu la tète par ici; vous pouvez nous 
voir sans impolitesse. 

- Celui à qui s'adressait cet appel venait de paraître au 
coude du chemin , et se retourna yers nous en souriant. 
C'était un jeune garçon dans toute la fleur de la première 
virilité, et dont les haillons semblaient trahir plutôt que 
voiler la beauté. Un chapeau de paille aux bords frangés 
retombait sur sa chevelure bouclée ; une veste de drap 
trop étroite dessinait son buste et ses bras bien détachés ; 
un pantalon de toile en lambeaux laissait voir des jambes 
nerveuses qui eussent fait l'admiration d'un statuaire. La 
force dominait dans cet ensemble plein de grâce, mais la 
force jeune et souple de l'adolescence; on eût dit un de 
ces arbres à la fine écorce, au feuillage foncé et aux bran- 
ches hardies qui poussent, d'un seul jet, dans les terres 
généreuses. Il portait un vase de bois à couvercle mobile, 
retenu sur l'épaule par une courroie. 

— Eh bien ! les avettes ont-elles travaillé pour toi ? 
demanda Michelle, que la supériorité d'âge et de fortune 
rendait plus libre de langage, — Les mouches du bon 

16. 
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Dieu Iraviilbot toiyoQft four lis ehréttou, réiili^M 
iNrwoi en neiis mentraat ion Taie pMn dt rayons récem^ 
tiMQt anleYéf* «* El où a»-ta piearé ton sacre do dtéae? 
•^ Là-bas I vers VSpifH dsê haiês^ an oraux d'om 
bourdaine qoo j'ai enfoniée. J'ai odcote plus do dta ao- 
ires oDdroitsoù les petites bellos se fattguent à mon tntoih 
UoB» L'année sera bonne pour la r4ooliedes donoears, vu 
que les lanùygnéi (sureaux) ont fleuri dru au priàtompsi 

l'Interrogeai Bruno sur l'abondanee de ees nid* d'à- 
boUIf s, et j'appris qu'on en oomptalt plusieurs eentaines 
dans la forAt. Le jeune garçon les ccmnaissalt presque 
tous; mais la plupart se trouvaient piaoés hors de portée, 
Ibtf pour reeudliir le miel, il eût fallu abattre Farbre, 
eorome le font lès chasseurs de miel du noifVeau mmide. 
Le commerce de Bruno était donc peu luoratif^ et 11 avait 
éà y Joindre la quéto des magasins d'éeureuilsoù il s-em- 
parait des faines ^ des chAtaigaes et des noix entassées 
pour leurs provisions d'hiver; il vendait enfin des lia- 
guettes de bourdaine aux eagiers , de l'écorce de houx 
aux fabricants de glu » et portait aU bourgs en hiver, 
quelques oiseaux d'étang pris au trébucher. Toutes ces 
industries de contrebande n'avaient point réussi A le reudre 
riche, mais sembieUeUt le faire heureux. Toiéi^ par les 
gardes^ que sa complaisance et sa bonne humeur avaient 
apprivoisés, il vivait dans la forêt aussi libre que te pé- 
oheur sur les flots. 

Miehelle avait d'abord accepté la compagnie de JBruno 
avec empressement! mais un scrupule subit parut tnt'- 
verser sa pensée, elle ralentit le pas de sa monture et 
demanda brusquement à Bruno s'il nes'éloighait pas trop 
de sa route. -- M'éloigner i dit le jeune garçon , je me 
rapproche, au contraire. — Où vas*tu donc? — Mais, 
^^ — ^ vous, jolie Miehelle, à la ferme des Loyroox^ . 
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JU kai^ièr^ l# vegayda eo tw^ ^ Ct^eil*il, OMnme toQt 
pm^ 9m Afib)m 9 P^ur quelque a^ivt dç mftvaadef éb- 
«MiidfKMto^ -^Sur wi ^nmmii^i «m 1 dit Brano â*Hn 
MMeot é» iia^iié ; je ne ¥aU que pour dire un baajottr 
à <»tt« de la )iiagâeieî«^ et pour leur faire geûter mon 
«ner^ d'ai2^</€3.« Abl ahl Je comprend», reprit Mi- 
àk^ avee i^a rire Uop éelataat pour m pas être forcé, 
e'ert m cadeau que tu apportée à LauiioD.— >A elle... et 
MU autre» I répliqua le jeune payean uu peu embarrassé. 
-*«• Aiora pourquoi ue noua eu aMu pas offert ? -^ Par- 
éWf dit Brupo, qui dégagea de sou épaule le petit baril 
qu'il découvrit eu Tavauçaut à portée de la jeune fille; 
vous peuves eu manpr à Yotra appétit. 

Miebelleféearta de la main. «^ Ifoo, noo, r^rit«elle, 
îl n'y m a point trop pour la irmivée I Prends garde 
fli^ulemeut que le suere de çhéne ne lui tourne dans ie 
oaiig, fie9 rouêsureë pourraient grandir, et son visage 
prendre la couleur d'un eoin de beurre de INosa^. 

£Ue aoeompagua œtte plaiianierie rustique d'un nou- 
vel édat de rire \ le eberehenr de miel seeoua la tête, r^r- 
Vous êtes méchante, la Miebelle, dit-'il d'un ton fâebé; 
ceuji qui ont bon c^eur ne raillent pas les misères que 
Dieu nous a faites. Si la Louison n'est ni belle , ni de 
grand (»)nrage, elle n'en a pas moins ses mérites. »-^ On 
sait bien que tu en es amoureux, mon pauvre moisson- 
neur de noisettes 1 dit Michelle toujours plus aigre, — 
Ceei est une meulerie^ reprit Bruno vivement ; la Loui- 
aon n'a point l'âge pour qu'on l'épouse, et par ainsi je 
je ne puis pas en être amoureux ; mais c'est la vérité que 
je lui veax du bien 9 parce qu'elle a une bonne éme, ce 
qui est encore, je vous le dis, la Michelle, plus profitable 
et plus rare que la beauté. J'ai aidé la Rousse à mareher 
quand ella n'était guère phia bwite qu'un fagot eouehé ; 
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je Tai retirée da grand étang, déjà si noyée qu'elle avait 
perdu la voix ; on sait bien que tout ça attache, et il n'est 
point juste de nous tourmenter pour une honnêteamitié. 
— Eli bien ! eh bien ! s'écria la boisière , sait-il donc 
parler à cette heure, lui qui d'ordinaire n'a pas plus de 
voix qu'un hanneton? Allons , ajouta-t-elle en voyant le 
iDOUvement d'impatience du jeune garçon , ne tous re- 
tournez pas yers moi avec l'air d'un sanglier qu'on est 
venu tracasser dans sa fougeace. Voici la maison des Loo- 
rouXy pauvre innocent, et, si je ne me trompe , la Loui- 
son a senti l'odeur du miel , car je l'aperçois devant la 
porte qui vous attend pour vous souhaiter la bienvenue. 

Une fillette d'environ quinze ans venait en effet d'ac- 
courir sur le seuil. Ce qu'en avaient dit Bruno et Micbelle 
m'avait préparé à une laideur exceptionnnelle; je fus 
tout surpris de trouver une créature petite , frète et un 
peu pâle, mais d'une physionomie si douce et d'une grâce 
si mignonne, que dès le premier coup d œil on était ga- 
gné. Sa chevelure, d'un roux splendide, tombait en dés- 
ordre sur un cou dont la blancheur de marbre défiait le 
hâle et le soleil. Ses yeux bleus et un peu ronds avaient 
je ne sais quoi d'étonné, comme ceux d'un enfant qui 
s'éveille; ses traits suaves étaient éclairés par un fin 
sourire. La seule disgrâce de ce charmant visage ado- 
lescent était les rousseurs auxquelles la boisière avait 
fait allusion. 

Louison nous salua avec une politesse agreste. — 
Quoi donc! demanda ironiquement ma conductrice, c'est- 
il aujourd'hui dimanche pour la Louison, qu'elle se tient 
là écoutant l'iierbe pousser et les mains sous sa devan'- 
tière? — Faîtes excuse, Micbelle, répondit la fillette 
d'une voix doucement timbrée ; mais les pauvres gens 
ne sont pas plus robustes que Dieu le créateur, qui a eu 
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besoin de se reposer. — Voyez-vous ça I dit la boisière^ 
cjui se toarna de mon côté comme si elle eût voulu me 
rendre complice de ses moqueries; c'est une savante, 
oui I le Bon- Affût lui a appris à lire dans Timprimé, et 
les murs de la ferme sont tapissés d'images que lui a 
données M. le curé. — Tout le monde ne peut avoir sa 
chambre comme la jolie Michelle adournée des cadeaux 
de ses amoureux, fit observer la petite. 

Bruno eut l'imprudence de rire de cette innocente 
malice, ce qui parut faire perdre à Michelle tout son 
sang-froid. — Si les amoureux sont honnêtes pour moi, 
c'est que je ne leur fais pas honte , reprit-elle , en jetant 
un regard expressif sur les pauvres habits de l'orpheline ; 
mais consolez-vous, la Rousse, voici un galant qui n'a 
point tant de braverie et qui vous cherche. Allons , le 
beau gars, ouvrez votre barillet et offrez à celle-ci vos 
friandises de mendiant. 

Je voulus m'entremettre pour donner une autre tour- 
nure à l'entretien; mais Michelle avait une piqûre au 
cœur, et, quoi que je pusse dire, elle reprit toujours l'of- 
fensive. Bruno , qni s'était assis près du seuil sur une 
pierre , écoutait avec impatience. Quant à Louison , elle 
fut quelque temps sans sentir les coups et riant des sar- 
casmes de Michelle : elle jouait avec sa colère comme un 
enfant avec des armes dont il ne se défie pas, mais la 
boisière finit par trouver le joint du cœur en lui deman- 
dant méchamment si les Louroux ne l'habilleraient point 
de neuf pour la prochaine fête de Plessé. Elle faisait sans 
doute allusion à quelque avanie précédemment infligée à 
l'orpheline pour son pauvre costume, car je la vis tout à 
coup rougir et balbutier. Michelle , qui comprit que le 
coup avait porté, redoubla avec la cruauté d'une femme 
qui se venge; elle n'éparçna à la Loqison aucune raille- 



rieiiiff iet arfi éra b hi rèHmamAs^ éniméra toat oe qslitti 
nanqniât, 0k finit par «m ctaeriptioii eomplaisaKte 4« 
monnk habit q«a faisait pmir rile le tailiamr âé Niort. 

La LonisM , qui jusqu'alors avait «« la r^Uqoe al ti- 
brtt éaoïita tout sans féponAf et ia téta basso. Éridam- 
noil, la eraette inslstanea âe la beisière^ après lui «voir 
rappalé qwlqua pénible aouveiiir, tenait d'é^eiHor ses lo- 
Docentes coquetteries. Bamenée à ee désir de parure, q«i 
n'est ehez la femme qu^ne des fermes du besoin de 
plaire^ elle était passée presque subitement de son tnseu- 
eiante gaieté à tentes les amertumes de la bonté et do 
sonbait sans espoir. Debont près de la porte, elle roulait 
de son petit pied nu quelques feutlltis que le vm%i avait 
poussées jusqu'au seuil ; des mèches de eheveux eonleer 
d'or bruni voilaient son visage, et une de ses maine ar- 
rachait avee distraotion la mousse qui veloutalt, par ta- 
ches, le mur auquel elle s'appuyait, L'arrivée du mattre 
de la If agdeleine eoupa heureusement eourt à l^entre- 
tien; l'orpheline en profita pour s'échapper, et, après 
avoir remercié asses brièvement Michelle ^ qui continua 
sa roote^ j>ntrai au logis avee le fermier. 

J'étais eurieox de connaître les détails d'une exploita- 
tiim agricole plaeée dans des circonstances aussi parti- 
enlières. Le père Louroux m'expliqua et me fit visiter 
toutce qui méritait d'être connu. Ces terres enclavées 
dans la forêt étaient entourées d'innombrables ennemis 
contre lesquels il fallait sans cesse les défendre* A cha- 
que instant mon guide me dénonçait quelque fausse 
trappe creusée sous le gazon pour les loups, et toute 
semblable à telle où tCHnbaDaphnis quand Gbloé vint l'en 
retirer en « l'aidant du cordon qui nouait ses cheveux. » 

Ainsi ramené au souvenir des pastorales de Longus, 
Vavais précédé le père Lourmuc à» quelques pas^ et j'qI- 



lais flMMblr mw brèeiie o«ircfe«gar«i ^laaip d<i M, 
quand le femief aiseoiirat «tso «n erl d'époova&ti it 
me moatra noe Ikahi es^ée m>bs les nosées, à Tlntett- 
tiofi des sangiien, trèMoœlnreuji an Garre^ «I qui, m ie 
précipitant par l'oaTertairef devaient ^eBoontrer la fiivfx 
el a'ouvrir iea entrailles* Ces sortes de pièges, les pins 
redoutables de tons, étaient aosti les plus multipliés* Ce- 
pendant ils ne suffisaient p<riDt pour garantir les hh^ 
sons contre la voracité des grogneurs. Le père Louroux 
m'apprit qu'à l'époque où les frotocnto Jaunissaient» tous 
les gens de la ferme devaient se disperser dans les 
champs, monter sur des eharlots, comme les iMrlieres de 
la Crimée, et, le fusil à la main, attendre au haut de ces 
citadelles roulantes l'arrivée des sangliers. 

Quant aux loups, ils n'étaient redoutables qu'en hiver ; 
mais alors ils se rassemblaient par troupes et tenaient 
assiéger les étables. Deux ans auparavant, ils avaient 
failli dévorer la Loniscm, qui était perdue sans Antoine. 
-- Et il parait, dis<-Je, que depuis tous dent sont restés 
amis? Je lui montrai le braconnier et la jeune fille cau- 
sant intimement i»i eoin de la clairière que nous allions 
traverser* — Ah î ah! Bon'^Afjût est par iciî reprit le 
fermier, dont la figure s'éelaira \ gage qu'il apporte quel- 
que chose à la petite ! On ne sait pas ce que c'est que 
l'attachement de ces endurds-lâ, monsieur; ils sont pires 
que le fer, car la rouille du temps n'y peut rien. Depuis 
le Jour où Antoine a ramassé la pauvre créature parmi 
les feuilles mortes , il Ta aimée autant à lui seul qu'un 
père et une mère, et, si elle lui demandait son œil droit, 
au lieu de refaser, il lui donnerait encore le gauche pour 
appoint* 

L'attitude et rexpression du braconnier ne démentaient 
point les paroles de L^uroux. Antoine était assis aux 
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pieds de la Louison, accoudé sur ses genoux, où il man- 
geait un morceau de pain noir, la tête levée vers elle, et 
les regards plongés dans ses yeux. On eût dit que la table 
transformait pour lui ce frugal repas en festin , car tous 
les plis de son rude visage semblaient sourire. 

La Jeune fille, qui venait sans doute de lui raconter 
Thumlliation qu'elle avait eu à subir de la Michelle, es- 
suyait encore de temps en temps une larme avec le coin 
de son tablier, .et ne pouvait retenir de petits sanglots 
qui lui entrecoupaient la voix; mais les paroles du bra- 
connier avaient déjà ramené la gaieté sur ce visage d'en- 
fant, où le rire reparaissait à travers les derniers pleurs, 
comme le soleil dans un rayon de pluie. 

Nous suivions la lisière du bois, cachés par les touffes 
de houx, et le gazon éteignait le bruit de nos pas : aussi 
approchions*nous sans être aperçus. La voix du bracon- 
nier s'était insensiblement élevée, et je crus distinguer 
.quelques mots dont Taccent étranger m'était bien connu. 
— On dirait qu'ils parlent breton? fis-je observer à demi- 
voix. — C'est la vérité! reprit le père Louroux, qui se 
mit instinctivement à mon diapason; le Bon- Affût est né 
devers les bois deCamore, et, quand il est venu ici, voilà 
une quinzaine d'années , il avait grande peine à parler 
comme tout le monde. Aussi a-t-il appris le jargon da 
bas-pays à sa mignonne Louison , et celle-ci l'a enseigné 
à Bruno, si bien que , lorsqu'ils sont ensemble, ils font 
un verbiage que le bon Dieu n'y entendrait rien. Ecou- 
tez plutôt si cela ressemble à une langue faite pour le 
monde? 

. Malgré l'opinion du fermier, je commençais à com- 
prendre parfaitement. — La paix ! la paix I répétait An- 
toine d'un ton caressant : je te dis que tu iras à l'assem- 
Née prochaine et que tu seras la plus belle, oui! — Le 
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drap et la toile sontbien chers! objectait la fillette, qui 
ne pleurait plus que d'un œil. — Mais les chevreuils se 
vendent bien, répliqua le braconnier, et pas plus tard 
que demain il y en aura un à la ferme. Le père Louroux 
se chargera comme d'habitude de le faire arriver à Nai)- 
tes. — Et si les gardes veillent cette nuit? demanda la 
Rousse tout à fait consolée. — Ils ne veilleront point, 
répliqua Bon-Affût^ j'ai un moyen sûr de les envoyer 

au fenil 

Les branches mortes qui craquaient sous nos pieds dé- 
noncèrent notre approche ; le braconnier fit un geste ra- 
pide qui recommandait à l'enfant la discrétion et se leva 
pour nous recevoir. 

. Il reconnut évidemment en moi le voyageur aperçu le 
matin à l'auberge en compagnie de Moser, dont l'uni- 
forme lui avait révélé les fonctions, car il prit subitement 
une expression défiante. Je m'efforçai de dissiper ses 
soupçons en expliquant, pendant le cours de l'entretien, 
ce qu'il y avait de fortuit dans mon rapprochement avec 
le forestier, dont je n'étais ni le collègue ni le chef ; je 
fis connaître le motif de mon excursion dans la forêt, et 
je demandai au fermier le chemin qu*il fallait prendre 
pour arriver aux huttes des boisiers. Bon-Affût^ qui 
avait jusqu'alors écouté sans rien dire, mais que mes dé- 
clarations avaient sans doute rassuré, répondit qu'il al- 
lait du côté de la grande coupe, et que je pouvais le 
suivre. 

Après avoir traversé avec quelque peine les lisières des 
placis tout encombrées de ronces et de buissons, nous 
arrivâmes à la vieille futaie. Je fus involontairement 
saisi de la grandeur religieuse dé ces mille arceaux de 
feuillage entremêlés comme les voûtes d'un palais mau« 
resque, et dont les troncs moussus formaient la verte co- 



kmadft. fci» la loliMie s^iimiWI pm à ndgrlte 
mHq 9M j'ftvai»^ traversée ({i»li|iic» hflwra 
tMds à kl vki hatardam» «fe méle^ Airimé pw Tfiâr |iftM 
par^ attiré fàf tes perapaetlvca m^Uas et Mteie» foi 
a'amtraiaat éa taua ettéa, amtoo* la asafri» plw£BQila 
sur caa ta]^ da laiiiUaa an paaastèra, «:k wrivaii à ao»» 
praaâre faapèaa 4a délra què^ vara le xli** sièd^^ a^^aa^i 
fata da la naUesaa aatièie at la yoaasa dana lea ^bNIb 
au milieu des chevauchées, des aboiements de maoaaa il 
di» hattalia de vaaetifiL Alana tea ]»ia^ paseils a iMa aia- 
Kia inaiitaaftey eavahlraBft partoai laa akaas^ ot la» vik 
lB§aa« EftNaa flNttdla, ao tau} geatllhomma 6t dîsjnvaiti^ 
trente-deux paroisses pour planter une^à^Mse; avôawni, 
la fiai da Y^vdura avait égaiemaat expalaé laa hammte : 
il feJiui d«9 laia pauir préserver ^les seigaeura das sé^a a 

le saMaaaiaà me» tour et je eonipr^aia eaa irpésiatk» 
btaa altiramaat» da la ftrét. Phis je me plongeais aaoa mb 
airtH*a9 maavaatea, plus leat ftaldieuF embaumait aMB 
aang» f^tîGait mas mambres et m'exeitait à ponassivre. 
f% vm seatal» ana vigueur eaivrée qui ift'eàt fait prendre 
vatofttiars poar devise te art de forea et de jaunèsaa adapté 
pu laà ByFaaa d'Âag^taira : Mn amntt 

La brtusaaaiar^ à qui j'essayai d'expliquer ee q%^ j'é- 
prouvais, m'avoua qjiê hors du couver i il ne respirait ja* 
asaît qu'à moitié. Fils d'un boisier de Camore, il était né 
et avait grandi dans la forêt. Les ombrages étaient paa? 
M aa qu'est la nev pear la matelot; il en aimait la mur- 
aawre et la aoulaur^ il en aonfiaissalt tema tes mystèrai, 

Aprèa avoir suivi les sentes quelques inalasta, il prit M 
dkaetîon par das ouvarturea oà les bffMurfaaa briséeè Iê^ 
diquaiatti te pmsiée daa sangliers. Noua traTarsieiis à val 
d'oiaam lea ftmrréa et laa brandas* Au nMeu da eai 



nè êXl «k bm é0s (kM4iwts)q«iefilrfQmipfiDi]esjeiiMt.v^ 

les de taat d'omttfeftdt d'éel9iroieft,qiifti'«il »'égavtéRM 

laors^ iae»lrifiaWeft détamm, îl «uiFcliiiît taiM; ârettet mm 

Kegarder, comme si «n» reys^iaiise i^lraetloB kii «jkl 

indiqué sa route. A mmxv^qa^ bqu» aTaaokiDSy le» siM 

ctevesftIeBt de pl«e ea plu» sau^ages^ Enfla toute tnM» 

du travail de Fhontme âi»|iarut. INona n'avions plusa»* 

%owe et noua qa'nn «haas d'arbres de tonles graadeaft^ 

uom bataitt» de v^étatioa daae laqaeHo le plus faible se' 

torilait m pied du plue fort, qui rétpanglait da see repKa 

eu Faq^yxiavt son» son ambre, Çà et là, de grands eb4- 

nea abattns par le temps appuyaient tei«a squekttfs 

poaâreux aux i obustea tiooes de leurs suecessenr» \ tea 

arbustes grinopaHta c|«i ebercbaient le soleil laoçaleal 

leuy» gaurlandes jusqu'aux eimes les ph(s élevées^ ceik- 

rMent de Tune à l'autre, et formaient miHe ponts sus*- 

pendus le long dei^uels se balan^ient les éenreui)s# Le 

sol liuhméme) autrefoi» bouleversé par quelque terrible 

eonvulsion, était entreeoopé de ravisas au bord desn 

quelles surplombaient dea roea bérissés de roneea éebi- 

veiees* 

He loin en loin, il se faisait une enverture dans ee 
fouillis de pierres et de verdure; alors apparaissaient dea 
étang» tout brodés de nénnpbars. On voyait passer au- 
dessus de grandes volées de ramiers, tmâis que Taleyea 
auK couleurs diamanAées rasidt rapidement les oaeraies^ 
et que le béton, immobile sur les rameaua desséebéa du 
saule, penebait la téta veta las assz àormantea conine 
un pèeheur patient. 

Noos SQlviona la rive d'un de ces laes perdus dana la 
soMtude, quaud un grand raonTenieiit se fit tout à coup 
près de naus« Les grencmlHce qui eroassalesl sur las 
l^ada a'élaBeèrent au fond des eaux, tous las chants 
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s'arrêtèrent dans le feuillage, et les oiseaux descendirent 
en tournoyant jusqu'au pied des arbres. Au même ins- 
^ tant, l'ombre de deux grandes ailes noircit la surface a^ 
gentée de Tétang, et j'aperçus un aigle de mer qui sem- 
blait flotter dans l'azur du ciel. Après avoir plané quel- 
ques minutes, l'aigle descendit comme un trait dans le 
fourré, d'où U ressortit bientôt tenant dans son bec une 
proie. Je le vis alors voler vers un grand cbêne au baut 
duquel Bon^Affût me montra son nid. Celui-ci était 
grand comme une de ces cabanes roulantes en usage 
parmi les bergers, et il semblait surcharger la cime de 
l'arbre, qu'agitait un continuel balancement. Mon guide 
m'apprit que les aigles étaient si norpbreux dans la forêt, 
qu'ils étendaient leurs ravages jusqu'aux basses-cours 
des villages voisins. On eût même dit que les violences 
de ces suzerains de l'air encourageaient l'audace des 
moins forts, selon la remarque de Panurge, que « les 
bonnes aubaines des brigandissimes élèvent partout des 
brigandeaux. » J'appris, en effet, qu'au Gavre la fable 
du corbeau qui veut imiter l'aigle n'était point une al- 
légorie, mais une réalité. Ces voleurs de fromages osaient 
ici s'abattre sur les jeunes agneaux et cherchaient à leur 
dévorer les yeux. 

Nous avions atteint le centre de la solitude, et nous ar- 
rivions à un placis au milieu duquel brillait une flaque 
d'eau si limpide, que le ciel s'y reflétait avec toutes ses 
lueurs et toutes ses nuées. Arrivé là, le braconnier ralen- 
tit le pas en promenant autour de lui des regards plus 
complaisants, comme un propriétaire qui rentre dans son 
domaine. Il se mit à répondre à chaque chant d'oiseau par 
un chant si merveilleusement imité, que Toiseau trompé 
descendait de branche en branche et s'arrêtait à quelques 
"•*^ de nous en penchant la tête pour mieux écouter. Les 
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écureuils accouraient à son cri ; les poules d'eau sortaient 
des touffes de joncs pour venir picorer les graines qu'il 
semait sur le lac ; des lapins qui jouaient sous une touffe 
de bruyère s'étaient arrêtés et nous regardaient d'un air 
presque effronté. Le braconnier sourit de ma surprise. — 
Ce sont mes amis et mes voisins, me dit-il ; voilà long- 
temps que nous vivons sans procès, et, comme on ne 
vient guère de ce côté, ils n'ont pu apprendre à se méfier. 
— Alors vous ne leur tendez jamais de pièges? — Jamais ; 
ce serait tromper leur confiance ! Mais je ne vois pas la 
verdaude, d'habitude elle est plus alerte. 

Il s'était approché de la flaque, et se mit à siffler d'une 
façon particulière ; bientôt un sifflement pareil lui répon- 
dit, et la tète triangulaire d'une énorme couleuvre se 
dressa dans les roseaux ; je fis, malgré moi, un mouve- 
ment en arrière. — N'ayez pas de souci, dit Bon- Affût 
tranquillement, c'est une vieille camarade ; elle m'a re- 
connu, voyez I 

La couleuvre était en effet sortie de la rosière ; elle na- 
geait vers nous la tête haute, en dardant sa langue £our- 
chue avec de petits sifflements. Les longs replis de son 
corps verdâtre, marbré de taches sombres, traçaient der- 
rière elle un sillon sur les eaux dormantes ; elle s'élança 
d'un bond vers la rive, et, se lovant sur elle-même, elle 
arriva à la ceinture du braconnier. Celui-ci étendit le 
bras; elle s*y enroula vivement, et atteignit ainsi son gi- 
ron, où je la vis s'enfoncer. — Monsieur s'étonne de ma 
confiance, dit Bon-Affût^ qui avait remarqué mon ex- 
pression d'inquiétude et de dégoût; mais ça n'a point de 
malice, c'est un aspic d'eau. Quand on passe de longues 
semaines seul dans les bois, voyez-vous, on devient moins 
difficile pour sa compagnie; on est heureux de trouver 
quelque chose qui vit et qui vous connaît. Aussi, quand 
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|« M f«ii ifflif é li JfagArtelm «B«Mr ««^ 
«t («t awm i «st M W)«ge, J« «HidM ^mqaOm émis 
«im cAMMNi^^ «ton j«irlfln 4ci f^ur «m dtoUÉ l w ,<t 
te èétes 4tt teo 9i6«im font laofété. 

it ^i^iMitotaMHioiip defwmifqmi étraHgn mr ta ;«Ki- 
mmx ^ la iferlt. Il fMM eoiufioBé M^^m wm hû- 
tloin mytai^Me^ inMuigt de pr^éfi^ée ^ ^d'^taerviilfeD 

:iB8ar^ la vérité. hè%fKmvm a#aieHli6lé dbuMés f)^ M 
nn wilft^u «D««wnii8 dsBitommaa, eC'V fvétaiMdait te- 
connaître leur native attop ^'ili éiaiafit aemiUea^HiMD 
à la J^alK^iiKiaifie ; «ne tradition iforetftlère Aiiaatt;>ieiiioD- 
4ar «me l^viaioa MK'pvamiari ijomsda mande. Llhmoaoe 
mi la 4iim aa df«p«laiettt atora la m^rnsLié de te tevre^ les 
animaux privant '^rli dai» la queratte aekm knin îBStf&a- 
Ifona. Tous'aeox qui a^aiwt Pe9frii^«vmi «t èe msur 
«9timi6s«eraagèvaM'duiB^ d'Adam, tandis ip^teivla- 
lents et les stupides se faisaient les défenaeuiPE do iHoo. 
iL^liMtoaie^yeRipmKaîa^eteire ; mafe^llfut^diaaaépwvprès 
dtt^ajfv de déitoes ^^it tiddiait, et pard^ ainid^ateou- 
wmme du monde. C'est depuis que te aeiiateiix qid l'a- 
vai^t eonabatl» seiit testés lôs ennenùs de oeux «qui 
^IMraiMt«Kita&a sa eausa. MaliieuiauseixiaGt iesitooimes 
«de ms -jiMm ont per^ te sauwnir du passé, et, ccooEiine 
(te traîlé d'alllttàee «^tw ieuie peines jA te animaux du 
paradis tevreiUi^;a«tériioyépar.ie dâu^ ils neaesoa- 
«tennent^us de ter ancienne amitié; mais, qucnd sm la 
eonuaît, onn'arqu'à ie montrer, et les /«t«i«e«,4uij»iil;iié 
autn^is les soidats d'Adam, se ie rappeliez. 

C^ explications nous avaient conduits iiors du foum, 
à rentrée d'une âm gmndes rabines. Îi9m y reneon- 
Mim^ Bruno assis au bord de ia route, où il d^oaUlaît 
deiter éoaneedesiupanehes de bourdaine. En apeneef ant 



mê WmmM^^ ddbMilMttle ftmÊ» M la TMsée, il 
•Atiim gente i^efttwenieiil 4tt*fl téprlfnft de «m mieux 
m me voyant. Stm-Affû/t Ibnitta d'oB regard rapide 
^^sutes lei «^refiae». -— Eh bien ! dlt41 en e'art^ftlaiit dev9al; 
.i«|iittie^preoi^^ ti^étalt remi^an travail, tH ne» pré- 
paye» dMie te )>mier») mon «flUgnen. — faites exevee, 
ceci est pour le cagier de Rozet, répliqua Brtme sans le- 
^mt les yw%. «^G'eat s'y prendre tard que de préparer 
ùm pneoM aux oiselets quand fis d»t déjà toutes leurs 
plaroes, olijecla le braconnier, et tu n'es guère ^us dlH- 
gént) toi qui attends pour blanchir les baguettes que le 
4sDleil ait un eeii fermé. --^ 'Le Jour n>Bt pas ni long^que ia 
-volonté, répondit Brann. — %t tu comptes pointer ee soir 
ta marchandise au Roeet? — Non, dit le Jeune garçon, 
qui releva la tète en regardant Bion^AffM^ la route est 
trop mauyaise du edté des boisiers ; Toyez plutôt. 

Il montrait le «of Imueux ^e siitonnaîent de pro- 
fondes ornières et les traces é^ pas tout récents. l.e tnn- 
cennier sembla particuH^ment 4\rappé de ecHes^'ci 4{U^I 
reconnut sans doute, car Je le ils échanger un regard 
«rec Bruno, et «pr^nt^rhésiféuninstalit : — Monsieur 
id'a plus hesofn de moi, dl^il brusquement ; H n'a qu^à 
Mivre la rabine pour iroQver tes huttes des (misiiers ; «Ml 
"fwH presser le pas, ii fourm eneore y arriver avant le 
Jour faim. 

Je compris que cette détermtn«llon avait quelque «vw- 
Wl qne Ton ne voulait point me faire connattre, et dont 
il était par conséquent inutile de s'infbfmer ; je pris donc 
congé de mon guide sans Insister davantage, et Je m'^m- 
gageai seul dans la longue avenue. 

L'épaisseur du feuillage interceptâtt les dernières clar- 
tés du jour, de wrte qu?ll y régnait déjà une derai-obs- 
eurité; mais, par intervalles, la brise qui s'élève le soir 
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entr'ouvrait la voûte de verdure, et alors un rayon da 
soleil couchant plongeait toat à coup dans cette ombre, 

s'y brisait et faisait pleuvoir mille jets lumineux. Lorsque 
Je me retournais, j'apercevais l'immense allée qui se dé- 
roulait derrière moi comme un souterrain au fond duquel 
apparaissait le ciel bleuâtre du levant, déjà diamanté de 
pâles étoiles. 

Le premier hameau de boisiers que je rencontrai n'était 
composé que de quelques huttes; je le traversai sans m'y 
arrêter, gagnant le milieu de la coupe, où se trouvait le 
principal campement. Je voyais se dessiner çà et là, sous 
les vagues lueurs de la nuit, des groupes de cabanes qui 
formaient, dans l'immense clairière, comme un réseau de 
villages forestiers. Toutes les huttes étaient rondes, bâ- 
ties en branchages dont on avait garni les interstices avec 
du gazon ou de la mousse, et recouvertes d'une toiture 
de copeaux. Lorsque je passais devant ces portes fer- 
mées par une simple claie à hauteur d'appui, les chiens- 
loups accroupis près de l'âtre se levaient en aboyant, des 
enfants demi-nus accouraient sur le seuil, et me regar- 
daient avec une curiosité effarouchée. Je pouvais saisir 
tous les détails de l'intérieur de ces cabanes, éclairées 
par les feux de bruyères sur lesquels on préparait le re- 
pas du soir. Une large*cheminée en clayonnage occupait 
le côté opposé à la porte d'entrée ; des lits clos par un 
battant à coulisses étaient rangés autour de la hutte avec 
quelques autres meubles indispensables, tandis que vers 
le centre se dressaient les établis de travail auxquels 
hommes et femmes étaient égalemment occupés. 

J'appris plus tard que ces baraques, dispersées dans 
plusieurs coupes, étaient habitées par près de quatre cents 
boisiers qui ne quittaient jamais la forêt. Pour eux, le 
monde ne ^'étendait point au delà de ces ombrages par 
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lesquels ils étaient abrités et nourris» Cependant dans le 
cercle étroit de ces obscures destinées se retrouvait tout 
ce qui agite ailleurs la foule haletante : espérances déçues 
ou remplies, amours accueillis ou repoussés, joies ou 
deuils de la famille, et par-dessus tout, l'éternelle épée 
suspendue au banquet du genre humain : la misère! Pour 
le moment, celle-ci était heureusement absente; mais on 
se rappelait ses visites, et les femmes me les racontèrent. 
A plusieurs reprises, Texploitation du bois avait été sus- 
pendue, le prix du blé s'était élevé, et les hoisiers sans 
ressources avaient dû vivre, comme les bêtes fauves, de 
ce qu'ils trouvaient dans la forêt. Chassés par la faim, ils 
avaient cherché secours dans les villages voisins ; mais la 
pauvreté avait fermé les portes, l'amitié seule eût pu les 
rouvrir, et pour le laboureur qui vit hors du couvert, le 
boisier est un étranger. Aucune alliance nje rattache la 
campagne à la forêt, aucune habitude ne les rapproche; 
il y a plus, une vieille défiance met la première en garde - 
contre l'homme du couvert. Son accent rude et précipité, 
ses vêtements sordides, sa physionomie sauvage, tout 
étonne et inquiète ; puis la tradition rappelle qu'autrefois 
les boiseries servirent de champ d'asile aux désespérés, 
et qu'alors les hommes de la forêt faisaient irruption dans 
les villages pour y enlever les femmes ou les moissons, 
et, bien que l'abus ait cessé, le souvenir a survécu. 

Je trouvai au principal campement, ainsi qu'on me l'a- 
vait annoncé, une hutte plus vaste convertie en cabaret^ 
et où un certain nombre de voisins étaient alors rassem- 
blés. J'y aperçus Moser avec ses deux gardes qui sou- 
paient dans un coin où j'allai les rejoindre. 

Vers le milieu de la cabane, autour d'un feu dont la 
fumée était recueillie par une sorte d'entonnoir en clayon- 
nage, plusieurs femmes se tenaient accroupies. A l'as- 



ped ^tnmge da Km, on eût pu m croire dans an wig- 
wwn de Peavx-Rooges mm la conYersatteo bruyante 
des fileoMS rénnies près de f être. Le nom de Afichclte 
piosiMrs fois pronoaeé attira mon IntentioB ; Micfaelle 
MMit les fraks de la veltlée, et il me parât, dès les pre- 
miers mots, qa'en fait de médisance, la ville n'avait rien 
à apprendre à la forél. L'élégante boisfère déplaisir 
évidemment à tont le monde sans qne l'on pût s'acoordor 
snr ses défauts. Les unes Faeensaient d'être hautaine, 
les antres trop familière ; on loi reprodiait de ne songer 
qu'à foire fortune, pois de se miner ponr paraître brave ; 
celle-ci la dédarait sans esprit, edle-là lui en trouvait 
trop; il n'y avaR nnanimilé que dans la malveillance. 
Quand on Mt épuisé toutes les erltiqaes, une fille doat 
le teint couleur de taupe et les cheveux roussis excusaient 
la Jalousie, demanda pourquoi la MIcheHe ne venait point 
avec les autres à la veillée. — Pauvre innocente! répm- 
dit «ne seeonde fileuse à mine aigre-douce, tu ne sais 
doue pM que quand les garçons soopent, on est sûr de 
les trouver au logis? — Eh bien I qu'est-ce que cela feK, 
demanda brutalement la n&iraude. — Gela fait, ma mi- 
gnonne, que la Mieheilc choisit ses heures, continua la 
maligne paysanne, et que pour le moment die va de hutte 
en hutte montrer sa coiffe blanche. — Vous croyez ça, 
la Landry ! Interrompt tout à coup une voix. 

Et la boiêière parut à la porte de la cabane, le visage 
rouge et un peu essoufflée. — EÀ\e nous écoutait! s'é- 
crièrent les fileuses étonnées. — le ne porte pas assez de 
coiffes sales ponr avoir à les montrer quand elles sont 
blanches, repiit Michelie, qui désignait de Toeil la dor- 
weuse en toile rousse de la Landry, et je n'ai encore vi- 
sfléaueun logis dans la coupe depuis mon arrivée. — Vous 
dies pourtant blM éésmiÊée^ ma bonne amie, ât observer 
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la fikose atee un regard de vipère qui s'éteUle. ^-« Parce 
€pàe j'ai couru pour traverser le plaeis^ dil la boiaièrê^ 
rapport à ce qtte vient de me dire Bruno. -^ Ah f vous 
vous sauvez devant le chercheur de miel^ reprit ironique^ 
me^X la Landry; jusqu'à présent, quand vous vous ren* 
contriez sur le grand diemîn , c'était lui qui prenait les 
voyettesy mais il faut croire que vous l'aurez enhardL 
— Allons, n'ayez donc pas comme ça des innceenees par 
Ynauvaiseté^ s'écria Miehelle en eolère; ce n'eit pas Inmo 
qui m'a épeurésy mais son dire, et gage que vous n'auries 
pas été plus vaillante, bien que vous soyez douce comme 
une louve qui n'a pas sevré I *— Et qu'a pu te dire ee 
pauvre coureur, pour te rendre aussi rouge qu'une graine 
^de houx? demanda la plus vieille des fileuses* — Ce qu'il 
m'a dit, mère Ck>lette? répliqua la baisière^ qui baissa la 
voix ; eh bien ! il m'a averti qu'il venait de rencontrer, 
vers les fourrés de YHomme-Mortj le mmi'piqueur qui 
faisait le bois. 

Il y eut à ces mots un mouvement général; toutes les 
ccmversations furent interrompues* — Bruno l'a vu? da» 
mandèrent en même temps plusieurs voix- — Gomme je 
vous vois, dit la boisière^ il tenait à la ehaiae son chien 
noir et avait l'air de chercher les pistes. Au premier mo» 
ment, Bruno a cru que e'était un forestier ; mais, quand 
Y avertisseur de tristesse s'est tourné vers lui, il a vu ses 
yeux qui laissaient couler des flammes, il l'a entendu qui 
prononçait les mauvaises paroles i 

Faovês par les paftâ^ês, 
Gibiers par les fouléesi 
Place aux âmes damnées ! 

Puis il a disparu dans les ventes en faisant grésiller les 
feuilles. 
Les femmes avaient cessé de filer ; les hommes se re* 
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gardèrent, et les gardes eux-mêmes semblaient saisis. 
Moser leur demanda ce qoe cela yonlait dire. L'an d'eux 
répondit avec nn peu d'embarras que, selon la croyance 
du couvert^ l'apparition du mau-piqueur annonçait la 
grande chasse des réprouvés. — Et il y a des gens 
baptisés qui peuvent croire à de pareils contes? demanda 
Moser scandalisé. 

Un murmure s'éleva parmi les boisiers. — Les gens 
baptisés croient ce qui frappe leurs oreilles, fit observer 
un vieillard; tous ceux qui sont ici ont ouï la trompe de 
Vavertisseur de tristesse, et vos gens eux-mêmes peu- 
vent en rendre témoignage. 

Les gardes avouèrent, avec un peu d*hésitation, que 
c'était la vérité. — Ainsi, vous avez entendu le cor dans 
la forêt sans chercher les chasseurs? demanda l'Alsa- 
cien. — Par la raison qu'ils seraient allés au-devant de 
la mort, reprit le hoisier qui avait déjà parlé : la venue 
àvL maU'piqueur e^\. toujours un méchant signe; mais 
quiconque rencontre la chasse n'a qu'à faire préparer sa 
bière, car ses heures sont comptées. — Eh bien ! j'en 
courrai la chance, dit Moser, et que le diable me bruIe 
si je ne force pas vos damnés à me montrer leurs ports 
d'armes 1 

Tons les assistants se récrièrent ; le vieillard secoua 
la tête. — Il ne faut pas jouer avec les morts, dit-il, 
Dieu a fait les parts ; il a donné le jour aux hommes, et la 
nuit aux mauvais esprits. C'est d'un cœur trop fier d'al- 
ler contre sa volonté, et, si vous avez un bon patron dans 
le ciel, il vous épargnera cette épreuve. — J'attends au 
contraire qu'il me Faccorde , dit Moser. Depuis quinze 
ans que je marche sous \e couvert^ je n'y ai trouvé que 
des braconniers de ce monde-ci: j'aurais plaisir à en 
rencontrer quelques-uns de l'autre; mais vous verrez que 
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la chasse aura été remise, et que le diable nous trouvera * 
trop à jeun et trop éveillés pour faire retentir la trompe 
du maV'piqtteur, 

Nul ne répondit, il y eut une pause. La hutte était en- 
veloppée de ce grand silence de la solitude, à peine en- 
trecoupé par le bruit du vent et la rumeur des eaux. 
Tout à coup un son de cor s'éleva, grandit, courut le 
long des ravines^ et vint éclater à la porte de la cabane. 
L'effet fut terrible et soudain. Hommes et femmes se le- 
vèrent d'un seul mouvement. Moser me regarda avec 
surprise; il y eut un court silence, puis Tappel de la 
trompe se répéta plus vif et plus rapproché. — C'est lui I 
c'est lui ! murmurèrent toutes les voix. 
~ Le forestier s'était levé. — Il est clair que quelqu'un 
s'amuse à nos dépens, dit -il avec une impatience irritée; 
reste à savoir qui rira le dernier. 

Et se tournant vers ses deux compagnons : — En 
route! ajouta-t-il; le mau-piqueur me semble un peu 
enroué, nous allons tâcher de lui éclaircir la voix. 

Les gardes , qui s'étaient levés , se regardaient d'un 
air inquiet, et le son du cor continuait à retentir avec une 
force toujours croissante ; tous les boisiers s'étaient ras- 
semblés autour de la cheminée , où ils parlaient à voix 
basse. Moser attendait près de la porte en examinant la 
batterie de son fusil. Enfin ses compagnons le rejoigni- 
rent , mais d'un air qui trahissait leur trouble. L'Alsa- 
cien leur demanda s'ils avaient peur. — On peut craindre 
sans honte ce qu'on ne comprend pas, dit le plus âgé 
avec humeur, et , pour mon compte , je me demande ce 
que nous allons faire à cette heure dans la forêt. — Votre 
devoir I répliqua Moser durement; savez- vous ce que 
cache cette mauvaise plaisanterie dont on veut nous ef- 
frayer ? êtes- vous sûrs qu'elle ne serve point à quelque 
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maraudeur pour raTag«r le» venteê î Le boi» noua ertdDB' 
fié, nous deyon» le surveiller camme notre enfaot. Ym* 
lez-YOUS donc qu'on vous prenne pour des lâebea ? Al-^ 
lonS) en avant, vous dis-je^ et veilles à toi ftisiki. 

Les gardes ne dirent mot 5 et nous primes îHÂÈe ehm* 
min vers la futaie. Moser se dirigeait sur le son du cûfi 
qui devenait à chaque instant plus distinct* Ses hallalii 
ne ressemblaient en rien aut airs de chasse contempiM 
rains : c'étaient des appels prolongés et plaintifs, eâtre^ 
eoupés de fanfares furieuses, mais dont le rh^lhme 
antique rappelait les airs de la vieille France* Le mau^ 
piqueur paraissait venir à notre rencontre par un »eti« 
tier parallèle à celui que nous suivions* Bientôt le cor 
éclata à notre droite et de si près, que nous eu paraissions 
à peine séparés par quelques buissons* Moser tourna 
brusquement de son côté) mais à l'instant même nous 
l'entendîmes retentir à notre gauche. Le forestier surpris 
s'élança dons la nouvelle direction ^ Vhallali passb aus* 
sitôt à droite, plus éclatant que jamais» Cette fois, Mo9f r 
hii-méme s'arrêta désorienté, et demanda aux gardes s'il 
y avait dans la forêt des échos : tous deux reperdirent 
négativement; ils nous firent même remarquer que k 
son du cor avait de nouveau changé de place et se ïdisait 
entendre derrière nous. L'Alsacien allait rebrousser ehe«- 
min, quand nous le distinguâmes en avant. Le soa se 
maintint dans cette direction, que nous suivîmes quelque 
temps, mais avec des intermittences qui continualeot à 
nous égarer. Parfois on eût cru le corneur nocturne à 
quelques pas; dans d'autres instants 5 il nous paraisMît 
perdu à l'extrémité de la forèti Les deux gardes nous sui- 
vaient dans un saisissement que trahissait leur haUiite 
haletante. Quand nous nous arrêtâmes enfin au milieu 
d'un carrefour sauvage, ils se mkmA à regarder m\Wy 



d'€ux avfc une épouvante qu'ils ne ehmh$imi pitis à 
dissimuler. — C'est aller voloAtairement à l'eneontre du 
malhettr I dit le plus vieux d'une voix altérée f le forestier 
doit savoir à cette heure que nous n'avons pas affaire à 
des hommes, alla raison nous dit de retourner aux huttes^ 

Moser ne répliqua rien* Le eorps penché et roreille 
ouverte à toutes les brises de la nuit ^ il semblait étudier 
depuis quelque temps avec une attention particulière les 
haltalù du mau^piqueur; il se redressa enfin et se 
tourna de notre côté. — J'ai le mot de l'énigme, dit^il 
vivement ; les sons éloignés sont plus nets et plus forts 
que ceux qui retentissent à quelques pas : ee n'est ni le 
même musicien ni le même instrument, il y a évidemment 
deux trompes, et voilà une heure qu'on se moque de 
nous! 

Quelque vraisemblable que fût l'explication , elle ne 
put persuader nos compagnons, qui se refusèrent positi* 
vement à explorer l'un des côtés de la forêt , tandis que 
Moser et moi aurions parcouru l'autre. L'Alsaeien dut se 
résigner à les conduire dans une des directions, en me 
laissant prendre seul la route opposée. Un del gardes me 
donna son fusil, et j'entrai dans une étroite /o2(/^0 qui 
me conduisait à la partie la plus solitaire de la forêt. 

J'avançais avec difficulté sur un terrain marécageux, 
où le pied glissait à chaque pas. La clarté stellaire don- 
nait à l'ensemble de la futaie je ne sais quel aspect chi- 
mérique; tantôt des lueurs filtrant à travers rombrnge 
couraient devant moi sur l'herbe fine à la manière des 
follets, tantôt de vieux arbres desséchés se dressaient aux 
angles des bouées eomme des fantômes qui agitaient à la 
brise leurs linceuls de lierre. Mille rumeurs couraient 
dans l'air, des cris sans nom sortaient des* tanières creu- 
sées sous les racines I des soupirs étouffél deseendaient 
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du haut des cimes; on sentait vivre autour de soi on 
monde inconnu et invisible. 

Le cor avait cessé de retentir ; mais depuis quelque 
temps il me semblait entendre, au milieu des murmures 
de la nuit, un bruit de pas que trabissait de plus en plus 
le craquement des branches mortes et des glands dessé- 
chés. Enfin, à Feutrée d'un placis^ j'aperçus distincte- 
ment une ombre tenant à la nfain une trompe de chasse: 
elle émergeait comme moi de l'obscurité , et entrait dans 
l'espace éclairé. Au léger cri que je laissai échapper, elle 
se retourna de mon côté , puis s'élança vers le centre du 
placis^ où elle disparut derrière un obstacle que je pris 
d'abord pour un rocher ; mais en approchant, je reconnus 
un chêne gigantesque, dont le tronc vermoulu avait fait 
jaillir, à quelques pieds de terre, un taillis de rameawc. 
Après avoir vainement tourné autour du colosse sçins 
pouvoir atteindre l'ombre fuyante, je revins brusque- 
ment sur mes pas, et je me trouvai en face du porteur de 
trompe, qui n'était autre que Bruno. En me reconnais- 
sant, il parut plus surpris qu'effrayé ; mais j'étcaîs un 
peu en colère de l'émotion que la plaisanterie m'avait 
causée, et je lui mis la main au collet. — Parbleu 1 je 
tiens cette fois le mau-piquenr l m'écriai-je, et je veux le 
faire connaître aux gens de la coupe. — Au nom du 
Christ! ne le faites pas, monsieur, interrompit le cher- 
cheur de miel d'une voix troublée, ce serait me perdre 
à jamais... et d'autres avec moi. — Qui cela? deman- 
dai-je. 

Il hésita. — Notre musique ne porte dommage à per- 
sonne, reprit-il en évitant de répondre, nous avons seu- 
lement voulu faire causer les gens... 

Un coup de feu l'interrompit ; il s'arrêta court d'un 
air déconcerté. —Voici qui vous donne un démenti, 
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maître Bruno , répliquai-je. — - Ce sont les gardes qui 
tirent en rentrant, balbutia le jeune garçon. — Les 
gardes suivent une direction opposée, repris-je, et je gage 
que les gens qui ont entendu parler les fusils de la forêt 
reconnaîtraient plutôt la voix de celui de Bon-Affût. 

Bruno me regarda. — Ah I il faut que quelqu'un ait 
averti monsieur, s'écria-il ; il n'aurait pu avoir tout seul 
une pareille idée. Mais monsieur ne voudrait point faire 
de peine à un pauvre homme... — D'autant que je sais 
à qui il destine la chasse, répliquai-je. 

Et je lui racontai comment j'avais entendu la promesse 
faite à la Louison par le braconnier ; je lui annonçai en 
même temps que Moser était dans la forêt avec ses gardes. 
Un peu effrayé pour Bon^ Affût , qui se croyait à l'abri 
de toute poursuite grâce à son stratagème, Bruno voulut 
aller l'avertir : j'avais perdu mon orientation à travers 
les hotiées^ et , dans la crainte de m'égarer de plus en 
plus, je me décidai à le suivre. 

Le chasseur d'abeilles ne prit ni par les avenues , ni 
par les sentiers; il coupa droit vers le lit d'un ruisseau 
desséché que nous longeâmes quelque temps sans bruit 
sur une jonchée de feuilles humides et cachées par les 
touffesde coudriers. Nous atteignîmes ainsi un gîte très- 
fourré où le braconnier venait également d'arriver avec 
un chevreuil. Bruno lui expliqua rapidement notre ren- 
contre et la présence des forestiers dans le bois. J'indi- 
quai le plus exactement qu'il me fut possible la direction 
que je leur avais vue prendre et le carrefour où ils m'a- 
vaient donné rendez- vous. Le chercheur de miel fit ob- 
server que la route devait les éloigner de nous. — S'ils 
la suivent! objecta Bon-Affût \ mais ils auront entendu, 
comme monsieur, ma canardière chanter sous le couvert: 
en se dirigeant sur le son, ils vont arriver par la rahine 



de la Httbiai», et avant dix mlnotes noas lei aifrons Mr 
nos talons. Le plus sage est de tourner vers la brande et 
de filer par la clairière de la petite Faugeace, A oes 
mots, sans attendre notre réponse, il reprit le ehevrenil 
dont Bruno avait lié les frieds , le Jeta sur son épattle et 
se mit en marche. 

Au sortir du fourré s'ouvrait une vaste bruyère sans 
ombrages, dans laquelle il fallut s'engager. Toutes les 
étoiles avaient disparu du ciel; un vent froid s'était 
élevé ; on apercevait à travers la brume nocturne lès lî* 
sières de la forêt, qui semblait ourler la brande d'un pli 
plus sombre, et d'où sortait la triste rumeur do vent 
dans les feuilles. De temps en temps retentissaient dans 
la nuit des cris des loups affamés auxquels répondaient^ 
comme un écho, les hurlements des chiens dans les vil« 
lages. Bon^ Affût rentra enfin sous le couvert, et, après 
avoir traversé une -jeune vente, tourna vers la dairière 
de la Fougeace. Nous commencions à côtoyer le long 
étang qui la ferme à gauche, quand une grande clarté 
nous apparat de l'autre côté dans les arbres. Des vapeurs 
lumineuses montaient sous les voûtes de verdure, puis 
disparaissaient derrière les tourbillons d'une fumée blan* 
châtre que pailletaient des étincelles. -^ Le feu I s'écria 
Bon- Affût, le feu est à la futaie! 

Et il courut avec nous vers la clairière. Nous vîmes 
alors que Tincenâie n'avait encore gagné que les lisières. 
Le feu allait de buisson en boisson jusqu'au pied des 
grands arbres, dont il effleurait les troncs noueux. J9on* 
Affût s'était arrêté les deux mains appuyées sur sdn fn* 
sil. — Encore quelque vacher du diable qui aura allumé 
une bourrée au bord des traînes i dit-il. Si on ne débar- 
rasse point la forêt de ces fainéants, nous ^'aurons bien- 
tôt plus que des frof>-am5« -« Sans compter que c'est 
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I «atffM^pi'oii accuse àe tous l€s dégAts, fit observer 
Braao. — Lagarçoo dit pourtant vrai, reprit le hracon- 
nier en me regardait. Demain les gardes assureront 
que le feu a été mis par les coureurs de bois, comme si 
le monde avait ^routame de brûler son champ et sa 
maison I 

Je d£ciarfitt tfse le forestier dkaeien ne manquerait point 
«n effet dfi regarder Taeeidenl: comme une nouvdie ma^ 
liée du mau-piqtteur ^ et que eelui-ei ferait sagement 
d'éviter sa rencontre, s'il ne voulait «'expojser à quelques 
«eniaines de retraite forcée dans la prison de ftavenay. 
-^Hoi en prison! interrompit Bon^Affûl^ qui releva ea 
«anardière par un geste instinctif et menaçant ; c'est imr 
posiiblel j'ai besoin du couvert pour vivre. En priaonJ 
que le diable me torde si je n'en usais pas ies mursavae 
mes ongles ! C'est dans la forêt que j'ai toutes nie$ cannais- 
sances; faut que j'y reste... pourlat^^r^atM^^... et pour 
d'autres encore ! . . . . Mais monteur a raismi , pas moins ; 
Il est inutile de s'arrêter; d'autant que nous ne pouvons 
rten Qontre le feu. Si le vent reste où il souffle, il n'y a 
d'aiHeurs pas de danger; la forêt se tiendra bien. Seule- 
ment faut rebrousser chemin, vu qu'ici on ne peut plus 
passer, et que nous sommes enfermés entre le feu et 
feau. 

Nous retonmémes vers Tentrée^de la dairîère; mais 
près d'y arriver, Bruno, qui marchait en avant, revint 
vivement sur ses pas. — Qu'y a-t-il? demanda le bracon- 
nier en s'arrêtant. — J'ai vu quelqu'un dans la foulée! 
riépliqua le jeune garçon à voix basse. 

^ous reculâmes jusqu'à l'ombre projetée par une touffe 
de saules qui bordaient l'étang ; mais trop tard pour 
échapper aux regards de Moser et des deux gardes, qui 
venai^t de déboucher dans la dairîère. --^ Nous sommes 
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pris I dit le chasseur d'ai)eilles en voyant l'Alsacien nous 
montrer du doigt. — Pas encore 1 murmura Bon-Affût 
caché derrière le buisson ^ et dont j'entendis craquer la 
batterie. 

Les forestiers continuaient à marcher sur nous avec 
précaution ; ils ne pouvaient avoir aperçu le braconnier, 
qui, dès le premier instant, s'était accroupi dans Tom- 
bre. Je fis comprendre rapidement à Bruno que le seul 
moyen de dérober la présence de Bon-Affût et d'éviter 
une lutte dangereuse était de marcher à leur rencontre. 
Il se débarrassa à Tinstant de sa trompe de chasse qu'il 
laissa glisser sur l'herbe près de Bor^Affût, et il s'avança 
avec moi vers Moser. Celui-ci m*eut à peine reconnu, que 
sans prendre le temps de m'interroger, il courut exami- 
ner l'incendie. 

Bien que les flammes ne parussent point devoir s'é- 
tendre, il envoya les deux gardas pour réclamer en toute 
hâte du secours au campement des boisiers. Ce fut seu- 
lement après leur départ que nous pûmes échanger quel- 
ques explications. Ainsi que lè braconnier l'avait prévu, 
Moser était venu au coup de fusil. Les taillis en feu le 
confirmèrent dans ses premiers soupçons. — Les bracon- 
niers sont à l'ouvrage, me dit-il, et, afin d'avoir le cou^ 
vert à eux, ils ont voulu effrayer. Heureusement que je 
suis sevré depuis trop longtemps pour croire aux contes 
de nourrice. Dès ma première tournée, ce matin, j'ai re- 
connu que la forêt était au pillage -, tout le monde en use 
comme de son bien. Les troupeaux du Gavre broutent, 
en guise d'herbe, les chênes naissants ; Vétrèpe des pay- 
sans fauche le reste pour litières ; les marchands de glu, 
en écorchant les houx, font chaque année pour cent louis 
de bois mort. Il ne reste déjà plus de cerfs sous le cou* 
vert; bientôt on cherchera en vain des chevreuils. Il est 
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f#nii0 ffm ûm ^^^ tes vagaèoBds fpA m^fuummm 
effrontément â40S te isbai»p du roi. 

A m mfmmtf mn regard tomba spr Brano, qui rev»- 
mit Uf^ mus Aprte «'Atr^ approché du marais, ^ il me 
demanda oa q^ê c'était que ce compagaoa recueilli m 
cbemiu. J'expliquai notre raucoiitre la veille ehez le fer- 
mier et tidut à l'bauFe près du chêne du grand duc de 
manfàre à prévenir tout soup^^n. Moser voulut lui adres- 
ser quelques questions, mais le chercheur de miel n'eut 
9^t l'air de les comprendre. Un masque de stupidité s'é- 
tait subitement étaidu sur tous ses traits^ a chaque de- 
«lande dp forestier? il éditait de rire et répandait lon«- 
guemeut par de. puériles divagations. Je n'aperçue 
bienfait que, pendiint qu'il fixait ainsi l'attention de VAU 
eaeimi, ses yeux foqiUaient la nuit vers Fouvetture de la 
dairière; je suivis leur direction, et 11 me sembla dls^ 
tinter, à tra^rers Tobseurité, une forme vague qui ram- 
pait aux bords de l'étang. Je compris que c'était Mon- 
Aff^ ^ui gagnait le bols. Bruno ne témoigna aucune 
intuition de le suivre. Assis sur Therbe devant le brûlis, 
dont les flammes commençaient à s'abattre et ne serpen- 
taient plus que dans les broussailles, il écoutait Moser, 
qui me développait son plan contre les maraudeurs de la 
foret* 

Notre «^versation Ait interrompue par le retour des 
gardes, qu'accompagnait une troupe nombreuse de boi- 
•iers. A l'annonee d'un brûlis^ tous étaient accourus ar- 
més de seaux, de haches et de boyaux. Les femmes elles- 
mêmes avaient suivi pour prêter secours. Le premier 
effort les rendit maîtres de l'incendie : la lisière de buis- 
sons qui brûlait encore fut abattue, le terrain nettoyé, et 
le brasier éteint. Le dommage avait été peu de chose ; 
mais les boisiers, nourris par l'exploitation de la forêt, 

i7 
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qu'ils regardent comme leur champ, i^tèrent émus et 
irrités de l'inquiétude qu*ils venaient d'éprouver. Tout le 
monde demandait à la fois comment le feu avait pris. — 
Comment? répéta le forestier ; demandez aux vauriens 
que vous laissez maîtres du couvert^ et qui tôt ou tard 
vous en feront un tas de ceiidi*es I Voilà où conduisent vos 
histoires de yeilléel On vous fait trembler commode 
vieilles femmes avec une fanfare, et pendant ce temps les 
braconniers tuent le gibier et mettent le feu aux futaies. 
11 y eut parmi les boisiers un mouvement et un échange 
de réflexions rapides. Quelques-uns des plus jeunes pen- 
chaient évidemment vers Topinion de Moser ; mais la 
plupart ne pouvaient échapper ainsi à Tempire de la tra- 
dition. — Bruno a vu le mau-piqueur^ disait une femme. 

— Nous avons entendu tous la trompe maudite, ajoutait 
un vieillard. — Demain, on trouvera par les foulées la 
trace de la meute avec les plumes ou le poil du gibier. 

— £t puisque le forestier est sorti pendant la chasse, il 
en aura sa part. — Dieu me damne ! ceci est une chose 
que Je voudrais voir! s'écria en riant Moser, qui alla re- 
prendre son fusil posé contre un chêne. 

U s'interrompit tout à coup. Une patte de chevreuil 
était plantée dans le canon même de la carabine ! Le sai- 
sissement fut d'abord général. Les boisiers se monti*è- 
rent avec une surprise effrayée l'envoi du chasseur mau- 
dit qui devait être, selon la tradition, un talisman de 
malheur; mais après avoir réfléchi un instant, l'Alsacien 
se frappa le front, et se tournant de mon côté : — C'est 
un tour du jeune drôle que vous avez rencontré près du 
chêne au duc, s'écria-t-il;Jl était là tout à Theure; 
qu'est-il devenu? 

Je cherchai Bruno autour de moi ; il avait disparu. Le 
forestier s'informait à tout le monde du chemin qu'il 
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avait pu prendre , quand les femmes qui puisaient de 
l'eau à l'étang pour éteindre les derniers brasiers accou- 
rurent avec la trompe de chasse cachée par le chercheur 
de miel derrière les touffes de saule. Les boisiers la re- 
connurent aussitôt pour l'avoir vue aux mains de Bon-- 
Affût, A ce nom, Moser fut frappé d'un trait de lumière. 
Les renseignements recueillis depuis son arrivée sur le 
braconnier ne lui permettaient point de douter que tout 
ce qui venait d'arriver ne fût son ouvrage. Le chasseur 
d'abeilles lui servait évidemment de compère, tous deux 
avaient abusé de la crédulité des gens du couvert en 
jouant cette comédie du mau-piqueur^ et, quand ils s'é- 
taient vus poursuivis, ils avaient mis le feu au taillis, afin 
de détourner l'attention. 

Malgré la vraisemblance de ces explications, les bot' 
stars eussent peut-être continué à douter sans l'arrivée 
de Michelle, qui, tardivement avertie du brûlis , avait 
pris les grands sentiers , et ne savait rien de ce qui s'é- 
tait passé à la clairière. Elle raconta que, vers la petite 
ravine, elle avait aperçu deux hommes qui lui avaient 
d'abord fait peur, mais qu'en les laissant approcher, elle 
avait reconnu Bruno et Bon-Affût^ qu'elle les avait ap- 
pelés, et qu'au lieu de répondre , tous deux s'étaient 
enfoncés dans les jeunes ventes. Ceci mit fin aux incerti- 
tudes. Il s'éleva un cri de réprobation générale. Honteux 
d'avoir été pris pour dupes et irrités d'un essai d'incen- 
die qui les exposait à perdre leur gagne - pain , les 
boisiers s'écrièrent qu'il fallait arrêter les deux marau- 
deurs. 

D'après le rapport de Michelle, ils avaient pris le che- 
min de la Madeleine : on se partagea en plusieurs bandes 
qui devaient occuper tous les passages et se rabattre en- 
semble sur la ferme. Ne pouvant prévenir les fugitifs, ni 



mfMm »pUê b^ttoe» je me iéf^àl à ba Miat gnitter 

ï^ tpofipp j9i}e Moser conduisait erit par le sentîMr où 
:^qnrAffiit »t Bmm avaieot été aperçus; mais eeDK-ei 
avaient saf^9 d^ut0 trop d'avance pouF qu'on pàt les at- 
^|pd^09 f2^F »aus arriy4mas à la Madeleine sans a¥(w 
irieD jreppoptj;^. RiiBO q^e la ferme fat olose et silencieuse, 
^^fi r^ûe dç (limite dessinée sur ie seuil prouvait suffi- 
§^fP|[yiei)t que tQut l^ monde n-y était point endormi^ un 
fbW ^y^xit at)oyé à notre approehs, la lumière di^wnit. 
jlfoief qpiis mk^ d'un gaste en pressant le pas. Wëcs- 
q^i'att m^e ipstant la pofte s'ouvrit, le père Lourom^ 
^^mS^ to tête pp^r vQir qui ven0, et le forestier se 
trouva brusquement devant lui. 

4. r^^cl/imAtiPU poussée par le fermier, noQs nous 
}'9P9^*fleh4miBS tous ensemble, ce qui le ôt peculer et nous 
|j|iri|)it d'eptrer ; mais, déeoneerté un ipst^nt, il se remit 
vite et dlH^SDda ee qui nous amenait. ^ D'abord ee vaur 
fipl^, dit M^ser eo montrant Bruno assis sur la pierre du 
(oy^fi P^is W ^Htre qui doit être à |a ferme avec lui. — 
Qui eela? dPfnauda Louroux d'pn air étonqé. — Le bra- 
o^nnier da la MarerauxrAspies. — BonrAffétf il n'est 
Pftiftt ioi, pomme voi^s pouvez voir; mais je |ui ai parié 
PS pbl^ tard qu'bier, même que monsieur était témeii). 

I^e fpresti^r ne perdit pojot son temps à contester, ii 
se mit h fouiller tous les coins 4e la ferme sans rien dé- 
eouyrir. J^e p^j^san , qui vit son désappointement , jugea 
Foçeasion favorable pour se plaindre d'une visite faite 
sous cette forme et à pareille heure : il commençait à le 
prendre de très-haut; mais l'Alsacien lui coupa la parole 
ep l'ayertissaut qu'on connaissait ses rapports avec les 
braepppiers, que la présence du chasseur ^'abeilles, reçu 
«i&M4|i0ac|[elanttit, était une confirmation suffisante, et 
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qn^il aurait lui-^méme à rendre compte de èsi pûtt dé res- 
ponsabilité dans le double crime de bracontiàge et d'itf- 
cendiè. Il rafeoiita ehsiilte brîèvemetït ce (fai avait èû lléftf ,* 
aÉfiMtoça que tofutes les rorates étaient surveillées, et re- 
prît sa rèchercbé, siiitî cette fois dii paysan ëffrs^jré,^ qui 
était bien vite redesèeiidu de là téCrirtiinatiôtf à PhKrât- 
lité, et prenait tous lés saîtfts du Calendrier à témoin dé 
son innocence. 

Le forestier voulut emrtïenér Bruno. Eti ^Jàssant devant 
un des lits refermés dont J'ttnîqué chambre de ï'bafbitrf^ 
tiôndes Louroui était garnie, celui-ci murmiùta quel- 
ques mots bretons que je Bfe pus distinguer ; iheâs à peine 
eut-il disparu , que !e battant du lit glissa doucèweirt 
dans Jacotflisse, et, aux premières clartés du jour qni 
pénétraient prir la porte otiverte, je vis la tête charmâmes 
de Itf LouiSon s'avsincer avec une précaution inquiète. 
Fatigtté de ma lofeguè eofurse* de Èftfit â traSrèrs la Mèt^ 
je nt'étais assis dans l'ombre du foyer, où elle ne pouvait 
me toîr. Elle se pèticbâ au bofi^d dn lit, regarda encore 
vers l'entrée, et se Iclissâ coùleÈ à terré j elle était pîed* 
ntis, coiffée d'un petit bonnet à trois pièces , cotarae éh 
portent les enfants,- et vêiue d'nne èimiplô jupe de ber- 
linge. le là vis s'avancer jusqu'à la porte à pas comptés, 
regarder m dehors, puis gafgner la seeoÉfde entrée, qui 
donnait sur nne cour de derrière. 

Pérsualdé qu'elle voulait avertir le braconnier^ Je la 
suivis jus((tfâiJ sè^ll. Gommée' elle allai! traversé* làeotii', 
la vflfii de Moser se fit entendre ,• et il pafnt lui-mtéme, 
céritinuarit ses recherchés. Là jennè fmysa«toè effrayée 
flt d'abord un mou^ewient potir rentier, ptfis s'arrétâf; Le 
forestier tenait vers elle en comjifagnîe dtf père Looroux; 
Mîèbelle eausaît plus loîil très-yiVènKttat ateé Brtttfo. ^ 
G'estril donc là nétissatice â'Kn nommnt lésffs, nM^flisI- 
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tre, demanda la Louison en souriant, pour qa*on mène 
tant de déduit par Vhousteau^ et qu'on réveille les ber- 
gères avant la pointure du jour ? — D'où vient cette fille et 
que veut-elle? interrompit brusquement Moser. Mais 
Michelle avait tressailli à la voix de Louison. — Eh bien ! 
le forestier ne voit donc pas? dit-elle en s'approchant ; 
c'est la pastoure de la M agdeleine , à qui ses parents 
n'ont laissé ni bas ni sabots. 

Et s'adressant à l'enfant avec cette pitié triomphante 
qui insulte : — Hélas! voici bien du malheur pour toi, 
pauvre créature, ajouta-t-elle ; ton grand ami Bon-A/Jût 
va être conduit en prison. — Et son chagrin vous portera 
beaucoup de profit, faut croire, répliqua un peu aigre- 
ment la Louison, car la mauvaise nouvelle rit plein vos 
yeux. — Il y a toujours profit pour les honnêtes gens 
qu'on fasse justice, reprit Michelle en élevant la voix; 
le braconnier est un malheureux qui a mis le feu aux fu- 
taies... — Vous mentez, la Michelle! s'écria Louison, 
dont rœil bleu étincela ; Bon-Affût aime trop le couvert 
pour lui avoir fait du mal. Allez, allez, c'est d'un mé- 
chant courage d'accuser ainsi ceux qui ne sont point là 
et qui n'ont personne pour les défendre. — Tu le défends, 
toi, laideronnette ! s'écria la boisière en éclatant de rire. 
■— C'est du moins preuve qu'elle a le cœur mieux placé 
que vous, dit sévèrement le chercheur de miel. 

Michelle se retourna de son côté avec une expression 
de rancune hautaine. — C'est bon, mon Brunot, reprit- 
elle amèrement, on sait que vous êtes bien disposé pour 
la Louison et pour Bon-Affût. Quand les oiseaux ont le 
même plumage, ils font ensemble leurs nids; mais, pour 
le moment, le commerce va mal, mon pauvre gars, et 
vous voilà tous deux pris. — Encore une menteriel in- 
terrompit la pastoure en colère; Bon- Affût n'est pas pris 
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et ne le sera pas. — Voyez-vous la rusée qui sait cela 1 
s'écria Michelle; gage qu'elle connaît le retrait du bra- 
connier ! 

Moser, qui avait prêté jusqu'alors peu d'attention à la 
querelle des deux jeunes filles, devint attentif. Il inter- 
rogea Louison en usant de tous les moyens de la surpren- 
dre; mais la petite pastoure échappa à ses pièges avec 
une finesse naturelle et alerte dont je fus émerveillé. Les 
boisiers arrivèrent sur ces entrefaites; ils avaient exploré 
les chemins sans rien rencontrer. Le forestier ne put ca- 
cher son dépit. Outre la nécessité de justifier la confiance 
de Tadministration à laquelle il avait promis une prompte 
réforme des abus qui ruinaient la forêt, il mettait sans 
doute son amour-propre à ne pas éeho^er devant tant de 
témoins et à signaler son arrivée au Gavre par une prise 
importante. Après avoir ordonné de fouiller encore les 
environs de la Magdeleine, il s'assît à la porte de la ferme 
et alluma sa pipe allemande^ comme s'il eût voulu attendre 
là le résultat des nouvelles recherches. 

Cependant Je m'étais aperçu qu'il continuait à suivre 
de Tœil tous les mouvements de la Louison ; le jour s'était 
levé, et Ton commençait à entendre au loin dans la forêt 
le lambis du vacher; la pastoure fit sortir les be^iaux 
des étables et se dirigea avec eux vers les pâtures. Moser 
la laissa partir sans avoir l'air d'y prendre garde; mais à 
peine fut-elle engagée dans le sentier qui conduisait aux 
friches, que je le vis éteindre vivement sa pipe et re- 
prendre son fusil. Je lui demandai ce qu'il voulait faire ; 
Il mit le doigt sur ses lèvres en me montrant la pastoure, 
et se glissa dans le cliamp qu'elle côtoyait. Je le rejoignis 
sans trop comprendre son pi-ojet, et nous suivîmes la 
Louison de l'autre côté de la haie. La bergerette marchait 
en chantant, sans se presser ni regarder derrière elle, 



uniquement occupée en apparence des pailieÉ» qu'elle tres^ 
sait. Elle arriya ainsi au pâth^ griinpa sur tin petit itfou- 
ticule qui le dominait et s'assit sur un bouquet de firétieâ. 
Pour la première fois alor^ elle promena les fënx atttonr 
d'elle, mai» Taguemeiit et eoftime »l elle n'eût point re- 
gardé. Presque à ses pieds était ub ebamp de fi^g ififtri 
dont les épis ondulaient à la brise du tnatltl. A droite 
s'odvrait la forêt, à gauche s'étendait la euHlire 06 ÉonÉ 
mwt tenkms cacbés. Louisdn continuait à ebatifer; miil# 
sa TOlx s'élerait Insensiblement et jetait att IoIb les mo« 
dulatkms de la complainte champêtre* -^ l>ani» quelle 
laofBe de sauTâge nous ehante-l^eile là? demimda Mùietf 
qui s'efforçait en tain de comprendre les paroles^ ié tel 
fis fllgne de se taire, car j*atais reeornitf le môë aeéCint 
celtique. La pastoure chantait le tient ffi$efz de Jean 
Devereux^ mais en l'entrecoupant d'aterDssémettf a adres- 
sés à un auditeur intisible. 

« Bretons, soyez tons sur tos gardes, c'est là <|fi<^ iMteeare 
Jean la Prise, il est avec ses soldats dans sa citadelle, eomme un 
bigorneau dans sa coquille. » 

A Cet éùdroft, fa toîx cliàngeait légéréfrtétit d'iùfleiion 
et substituait oui paroles traditioùrieflés ce fâpide aver- 
tissement : 

«t Totrf e )û itovipé des cotipe^^s de bdts ëêî ki ; U pîiië sét pôut 
vous est de retonraer à cette heure daas Hr forét^ vers te §^ dé 
la Mare-aux-Aspics. » 

Puis le chant primitif reprenait : 

« Ils ont pillé dans ce pays tout ce qui était vieux et tout ce 
qai Aait nectf, ^ leâ croîl d'argent des églises, fés hàtiap$ diïfég 
des bonrseols* » 
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El rfteèeM n'ësvm &i60rt p^ffk Bjtmêt : 

« It n'y a personne â droite ; suivez les h\és sans lever la tête, 
rtfin arriverez à la ^trfé boiiée de hoùi. »* 

Mon œil 90 fetonnia ter? kr ebùtftip do Méy èt^ aii bofit 
de quelques secoiMlei^y }» i^is la nie# d'é|ifi9 s'e&tr'mitrir 
légèr'ttlneiil et* destriner lia liélle» 40^ semblait se c^riger 
Y6rd la lorélf iFtf nte lerifi pom mièax dliftis^iiélr ^ Mosef y 
qui suivait tous mes mouvementà; flèrfirif ^êoh regarA, 
aptirfttt FafgîMicAi des épts et ^ssff mtë exftoraartlon 
jojrevse ? il aTSH tout dê^iné^ 

ÉeartanI le» b#i999ni» derrière^ lesquels mfiis étkfm 
abrîlés^ il t^aYersa età etafairt fét Iriéto, arr^s èr la ^« 
ture du ehamp de bléy trop élevée étf cet eiwl^ott ptmt être 
franehie, la eètoya 1» Hislant, et, apereevant éàfia woë 
ottvertwre game de rartfées^ s*y élançaj mataJeTeirtéi»^ 
dis Jeter u» erl de dwlcttr et je le vis ff'alwrftre : S avart 
raMontré la favlx caeMe senié lés fefflllesr pcràr la passée 
des sangliers.- 

Lea deux gardes, qui flfi^fhraîent et qui rivaleÉft rm 
camme moi Faècidcirt, accouraretet piôur m'aider k rde- 
Ter l'AlsaeieB. Moi&êr était eMtert de saag, infals il he 
parut potfet s'e» préoccuper^ ~ Vite,* Vite^ «U Wâcfdto- 
Bfier ! bali^irtia^t-il eu moutrauli hi dlreéHoÉf dans la^tf^lle 
fuyait Bfm-AffM. 

Après tÉa mofffetit d'bésitatlou, les garder de précipi- 
tèrent à la poursuite d'Antolnef tandis qae Mose^ s'aidait 
du talua pour se redresser et les suivre du regard. 

Je voulus èa vaiB saVonr s'il état! dangereusement 
atteiut > étautbant fitacbinalemeût atee son mouchoir le 
sang qui eèulait de ses maim et de sa poitrine, il ne sem- 
blait d'occuper que d«r braconnier. Dès que ceTui-^i s'était 
vu découvei^ty B Bf avait pkrsp so^é à se eaci«er dans lea 
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MéseteoaraitàtraYcnlessilloDs; il s'efforçait de gagner 
le bois, poursuivi par les forestiers. L'intenralle qui le 
séparait d'eux s'agrandissait de plus en plus^ et 11 était 
évident qu'il allait leur échapper, lorsqu'à la dernière d6« 
ture il se trouva înopmément en faee d'une troupe de 
baUiers qui l'entourèrent et le saisirent. 

Aux cris qui l'avertissaient de cette oq^ture, Moser 
fit un geste de triomphe, et, à bout de forces, se laissa 
glisser an pied du fossé. 

Un quart d'heure après, tout le monde était réuni de- 
vant la forme du père Louroux: On attelait une charrette 
pour le forestier, dont on avait pansé les blessures. A 
quelques pas^ au milieu d'un cercle formé par les boisiers^ 
se tenaient Ban^Affût et Bruno. Us avaient les mains 
liées et étalent appuyés à un petit mur d'endos. Louise, 
assise un peu plus loin, sanglotait, la tête sur ses genoux. 
Je m'approchai pour donner quelques encouragements 
aux prisonniers; mais le braconnier, longtemps silen- 
deux, venait d'adresser la parole à la jeune pastoure : il 
parlait en breton, afin de n'être pas compris de ceax qui 
les entouraient. — Ne pleure pas, chère créature, disait-il 
d'une voix très-douce : oublies-tu qu'il y a id un mauvais 
cœur jaloux qai boit tes larmes comme une eau de source ? 

Son œil indiquait Michelle, qui les regardait de loin avec 
une expression de joie troublée; mais la pastoare ne parut 
point prendre garde à l'espèce d'avantage qu'éfe donnait 
à 3a rivale : le malheur de ses deux amis l'occupait unique- 
ment. — En prison I vous, enpdson, mes pauvres gens ! 
reprit-elle les mains pressées l'une co&tre l'autre. — Le 
garçon n'y sera pas longtemps, vu qu'on ne trouvera rien 
contre lui. — Mais vous, cher homme, dit la Louison en 
regardant Bon^ Affût avec une tendresse filiale, qu'allez- 
vous devenir quand il n'y aura plus de feuilles sur votre 
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tête, que vous ne pourrez plus respirer au cceur de l'air y 
et qu'il faudra rester nuit et jour entre des murailles? Le 
froBt du braconnier s'obscurcit. — Oui, ce sera une dure 
épreuve, dit-il sourdement. — Laissez-moi vous suivre 
au moins, vieil Antoine, reprit vivement Louison; peut- 
être qu'ils me permettront de demeurer avec vous, et, si 
c'est défendu, je pourrai rester à la porte de votre prison, 
je chanterai pour vous avertir que je suis là; j'irai prier 
les juges qu'ils vous laissent partir. — Pauvre innocente! 
interrompit BonrAffût^ qu'est-ce qu'on dirait ici, et 
comment vivrais- tu là-bas? — Ici on dirait que je vous 
sers comme un vrai père, répliqua la pastoure, vous savez 
qu'on le dit déjà, et, pour vivre là-èas, je travaillerais, ou, 
s'il n'y a pas d'ouvrage pour moi, eh bien ! je m'asseoirais 
au coin de la prison, et quand il passerait de bonnes âmes, 
elles verraient que j'ai faim et elles me secourraient pour 
l'amour du Christ? 

Un sourire attendri passa sur le visage du braconnier; 
il regarda avec complaisance la petite paysanne, dont le 
charmant visage était tourné vers lui. — Tu as bon 
cœur, la Louison, dit-il, mais il faut que tu restes à la 
Magdeleine, je le veux. Il n'est pas bon que les jeunes 
filles soient par les chemins, demandant secours à ceux 
qui passent. S'il y en a qui donnent au nom du Christ, 
comme tu dis, il y en a aussi qui veulent prendre au 
ncttn du diable. Demeure ici; Bruno reviendra avant qu'il 
soit longtemps, et moi plus tard. 

La pastoure voulut insister. — C'est dit, entends-tu 
bien? ajouta le braconnier d'un ton impérieux. 

Louison joignit les mains et baissa la tête. — On fera 
selon votre désir, dit-elle avec une résignation presque 
craintive. 
Il y eut un assez long silence; Bruno l'interrompit en 
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anooiçâDt à demW^te qu'on alMt f«rtir« Le» garéti» 
Tentleirt) en eit€ij àe plaeet Moser ém» \m AatrtiCte 6fc 
rcfimialêiit leors f iisib. La fiaaftoiire m jeta arti eon. de^ 
Bon-A/Jû^ en Sft^fklalit. Le eevrAge èe eeM-ct parai 
fiéeliir : Il ^krvirrt trèfShpà^ tovt mté ea^p# tre Mbia i l , et 
M fut Mhgé de s'asseoir ^ mM^ ee ive M ipm Yêmm^im 
à'nn ifirfMirt. Il se rekya pmfqm Mssltôt^ -«^ Mtmé f 
Dieu tlird^ gardera, pauvre ftlte, dtt'îl ett relemm tfvaif 
|yeiBe se» iangkrti, se pfènrez pers^ towsr deÉttmrie» oee»' 
ÉloD de paHer aux mafiyftises génsrr/ Bnrfirft9M»4ft^ 
Brinio..^#^ et maInteMnft en toîià aseezw Du ecmrage^nes 
efitetef non» retiendrons qua&d U plaira à Die»l 

PxO^i Cùmme s'il se ravisait % — Ëneere i» mat,^ la 
LetflseA^ ajeHla-t-il pkis bas -, vous savez eu est la Jfare- 
aMs^A»pie»f vous eonnaissez le trou de la verdétude; 
j'aîeaehé au fond sept p^eesde sèx livres, qui sont toutes 
mes économies : je voulais en avoir dix pefttr te jour oo 
Bruno et veu9 seriez reteuus ensemble de l'église. Tant 
ifae i'aurm cbance de eompléter ki soi»me, n'y touebes 
potf; Hiai^i si on vous dit que je n'ai plu» IwsoiB que de 
firières, alors prenez l'béritage; la verdande vous cen- 
nait eomfne moi^ et vous laissera fs^re. A ces rnots^ il 
embrassa de nouveau la jeune paysanne^ dont les san- 
glots redoublaient malgré elle. 

Je me décidai à intervenir. — Rassurez-vous^ nlta 
bonne créature, lui dis^je en breton^ vos deux amis re- 
viendront bientôt. — Monsieur parle blohik^ 1 s'éeria le 
braeonnier ; alors H a tout entendu t;r« — Maîo îl n'aba- 
sera de rien, ajoutai-je rapidement, car il part aussi tevt 
à l'heure et vous rejoindra demain à Setvenay^ oà il es- 
père bien que sa déposition vous juetifiera eompUtemeut. 

' Dialecte iMreton de Yévéohé de Vauies. 
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-^ QmB}«ci ymémtécmnpmatlfépGft^iM m mètm 
Mnp» Br«no et k pai9teore. 

New» M pùmé» en dire dKyaBtege^ ettf les gi^èle» «rrî^ 
Tiâenl^ 1}» firent signe m% prisennier»^ qui «iièkPeÉBft se 
placer derrière la charrette, et la petUcf eseefle §e nslefi 
marche. £q passant, Moser me salua. Il avait sur son 
visage défait et dans ses yeux enfiévrés une expression 
de joie farouche. A le voir si faible et si pâle conduire en 
triomphe ces deux hommes pleins de vigueur, je me rap- 
pelai involontairement Richelieu à l'agonie, traînant à sa 
suite de Thou et Cinq-Mars. Les boisiers regardaient, 
groupés à rentrée de Taire, et Louison, debout sur le 
petit mur, adressait de loin des signes d'adieu aux pri- 
sonniers; mais tout à coup elle poussa une exclamation, 
se retourna vers moi et se rassit en pleurant. La charrette 
et ceux qui la suivaient venaient de disparaître sous 
l'ombre des rabines. 

Je ne pus arriver à Savenay que le surlendemain ; mais 
je me rendis aussitôt chez le magistrat chargé d'instruire 
l'affaire de Bruno et du braconnier. Mes explications suf- 
firent pour dissiper tous les soupçons d'incendie et pour 
faire rendre la liberté au jeune coureur de bois. Quant à 
son compagnon, il avait trop de vieux comptes à régler 
avec les forestiers pour que je pusse obtenir son élargis- 
sement avant mon départ ; mais j'avais heureusement 
retrouvé à Savenay un ancien condisciple, devenu avoué, 
qui me promit de surveiller ison affaire et de l'assister 
au befioin. J'appris effectivement, assez longtemps après 
mon excursion chez les boisiers^ que l'avoué de Savenay 
avait réussi à tirer Bon- Affût de prison au bout de quel- 
ques semaines, et qu'il l'avait placé sur le domaine de 
Garheil, où l'ancien braconnier était devenu le modèle des 
gardes-chasse. On m'assura même que ce dernier allait 
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•t tfiMnr«r de DoarMni réanl an cherekewr de miel^ ré- 
rw M DW it gagé eomne lerrassier-plantear, et qui devait 
h r^loùMlre, après la aéve d'août, avee la pastoure de la 
MagdaWMi que les gms du etmvert appelaient par 
attMt l4MÉiiOQ Bnuio. 
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LA GROAC'H. 



J'étais parti de Pontrieux fort tard, prenant un che- 
min de traverse que j'avais autrefois parcouru et qui, 
selon mon calcul, devait roe permettre d'atteindre Tré- 
guier avant la fin du jour ; mais je m'aperçus bientôt que 
mes souvenirs m'avaient trompé. La nuit me surprit au 
tiers du voyage, et je commençai à craindre de m'égaror 
au milieu de ces routes entrelacées que l'obscurité ren- 
dait plus difficiles à reconnaître. Pour comble d'embar- 
ras, le vent s'éleva et la neige se mît à tomber. 

Je venais justement d'atteindre un plateau couvert de 
bruyères que Torage balayait sans obstacle et où on eût 
en vain cherché un abri. Enveloppé dans mon caban de 
peau de chèvre, la tête basse et le corps penché pour lutter 
contre le vent, je suivais avec peine le sei^tier inégal. De 
quelque côté que mon regard se tournât, il n'apercevait 
qu'un nuage blanchâtre et mobile qui confondait la terre 
avec le ciel. Par intervalle pourtant la tempête semblait 
s'arrêter ; le vent se taisait, on entendait retentir au loin 
des rumeurs de cascade, ou quelques hurlements plaintifs 
de loups affamés; puis la raffale s'élevait de nouveau, 
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loups affamés; puis la raffole s'élevait de D 
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se troQver de nooveaa réuni an chercheur de miel^ ré- 
cemment gagé comme terrassier-planteur, et qui deyait 
le rejoindre, après la sève d'août, avec la pastoure de la 
Mag^eleine, que les gens du couvert appelaient par 
avance liOuison Bruno. 



HUITIÈME RÉCIT 



LA GROAC'H. 

J'étais parti de Pontrieux fort tard, prenant un che- 
min de traverse que j'avais autrefois parcouru et qui, 
selon mon calcul, devait me permettre d'atteindre Tré- 
guier avant la fin du jour ; mais je m'aperçus bientôt que 
mes souvenirs m'avaient trompé. La nuit me surprit au 
tiers du voyage, et je commençai à craindre de m'égarer 
au milieu de ces routes entrelacées que l'obscurité ren- 
dait plus difficiles à reconnaître. Pour comble d'embar- 
ras, le vent s'éleva et la neige se mit à tomber. 

Je venais justement d'atteindre un plateau couvert de 
bruyères que l'orage balayait sans obstacle et où on eût 
en vain cherché un abri. Enveloppé dans mon caban de 
peau de chèvre, la tête basse et le corps penché pour lutter 
contre le vent, je suivais avec peine le sentier inégal. De 
quelque côté que mon regard se tournât, il n'apercevait 
qu'an nuage blanchâtre et mobile qui confondait la terre 
avec le ciel. Par intervalle pourtant la tempête semblait 
s'arrêter; le vent se taisait, on entendait retentir au loin 
des rumeurs de cascade, ou quelques hurlements plaintifs 
de loups affamés; puis la raffaie s'élevait de nouveau, 
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grandissait, grondait, et tout allait se perdre dans un 
immense rugissement. 

J'avais d'abord lutté avec une sorte de plaisir orgueil- 
leux contre ces tourbillons qui se succédaient comme des 
vagues; mais insensiblement, la fatigue et le froid amor- 
tissaient mon éiàent^ et jeeomffhèiïe^ i diercher autour 
de moi les moyens de me procurer un abri. Par bonheur, 
le sentier que j'avais suivi |usqu'alors ne tarda pointa 
descendre et à s'enfoncer dans une gorge étroite. Quelques 
arbres dépouillés montrèrent, devant moi, leurs silhouettes 
confuses, et, à mesure que je m'en approchais, l'orage 
semblait s'éloigner. £nûn, je me trouvai à l'entrée d'une 
coulée où ses sifflements assourdis par les montagnes 
ft'drrlvai^fit pfus que comme ua éehe^, el otr 1» mH^ tom- 
bait fBoins pressée. Je relevai la tètey heureos de p^ovonr 
resfirer à Veàse. Je savais d'ailleurs^ par e:itpéFieiiee^ ^ae 
le vallon annonçail immanquablement des^ babttatkms. 
Un lavoir, un four isolé, me eonftrmèrent l^entéfr dm» 
eette espéranee^ et,* au bout de quelques pas^ j'aj^reus 
un hameau eomposé d^une douzaine de ehaumièpe»^ 

La première^ dont je m'approchai f éUM obsewe et 
vide ; mais dirigé par un bruit de voix^ yen gagnai une 
antre bâtie à l'écart^ ety poussant la pertoy Je fne ^oitvai 
mt milieu d'une filerie bretonne ^ Une douzalnedefem- 
mesy accroupies sur leurs takms,- autour â'un> foyef où 
brillaient une flambée d'ajoncs, tournaient leurs lèseanx 
es causant et en chantante Quelques enlairts^ centebéa à 
leurs pieds, s'étalent endormis, et une jeune mère^ assise 
au coin lo plus reculé de râtre, allaitait un neuv6al^-né 
flB murmurant, à demi-voix, un air de nourrice. 

À mon entrée, toutes se détournèrent. Jo m'éfcaii^ar- 

1 Réunion des fenmes <pri- vellleat en fllanl. 
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rété sur le seuil ymr seeoaer la neige dott! j'étalft «Dit^cfirt, 
et je déposai moD bâtoti prèd de la porte setôÈI l'tfiSage. Lu 
maîtresse de la riiaison coTnprit que je detinàfidais un 
abri. — BénédietioA de Dieu à eeux qtii sont iei^ dis^je 
en m'aTailçaiit à sa reBcomre. — £t ft votid! félifli^tièh' 
t-die avee le laeoBisme afmôrteâinié — Il y a tià drà^ 
ntortnaire STir la lande, et les kmps eux-fuérnfes he fetrotf- 
^eraleM pas letir ebemin. — Les rtiâiso&s ohf été faites 
pmr les ebrétkufs* 

E& proooÉiçant ees mots, la pty^bniiè me niotitrâlt dtt 
geste le fuyer. Toutes les fileôses s'éeartèf ènt potif Wëi*- 
gager à approcher^ et j'allai prendre place pfès de Ift 
Jeune mère, tandis que la maîtresse du logis jetait sur le 
fea Une brassée de ronees desséehées. Il y etrt nt assez 
loBg Silence, les lois de Tbospitalité bretonne défëndfinf 
d'adresser des questions à uû bote atabt qd'il tt'aît parlé 
lui-même. Je demandai enfin si Trégtlier était e&côrë 
loin. -^ A trois lieues et quelques àiffléei^ répondit la 
paysmne ; mais les riTîères sont débordées ëi la rocitë 
dangereuse sans guide. — Un de tos bommes ne pou^- 
rait-îl m'en servir? — Les bommes d'ici sottt panisl|^df 
Terre-NeuYe sur le navire le Saini-Pietrê. — Quoi, %mt1 
-" Tous, notre mattre ,* sait bien que eeux de la même 
paroisse embarquent ensemble quand Ils le petivent. -^ 
Et vous les attendes? — Chaqne jour^ — Oui^ otti, Re- 
prit une desfileBses, en soupirant^ que Dieu les protège f 
Les autres navires sont de retour à Bréhat, à Salnt- 
Brteuc, et partout^ il n'y a que le Saint-Pierre en re-* 

t«#â -^ Et pourtant, continua une seconde femme 

avee intention, il est tc»nps que le» bommes reviennent; 
-^ Pourquoi cela? demandai-je. 

» U« psysans bretoflf appelieni les Mirge^ls ^m niâiite. 
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Elle me montra du doigt la paysanne qui était assise 
devant moi sur l'âtre. — Demandez à Dlnah combien il 
lui reste de l)oisseaux d'orge dans sa huche? dit-elle. 

La jeune Bretonne rougit. — Sans compter, ajouta la 
maltresse de la maison, qu*elle me doit autant de mesu- 
res de lait que son enfant a de jours. — Et que le pro- 
priétaire de la maison a menacé hier de faire vendre chez 
elle, ajouta une troisième* — Aussi, reprit celle qui avait 
parlé la première, je lui ai conseillé de demander à Dieu 
que les matelots du Saint-Pierre aient fait bonne pèche 
pour avoir double part I — Je demande seulement à Dieu 
qu'il ramène Joan, dit la paysanne, en serrant son^nour- 
risson contre son sein. 

Je fus frappé de Taccent triste, passionné et profond 
avec lequel ces mots avaient été prononcés, et je me 
tournai vers Dinah pour la regarder. C'était une femme 
de vingt-quatre ans au plus, dont la beauté avait quelque 
chose de mâle et de doux à la fois. La taille droite^ le 
front haut,ses pieds nus hardiment appuyés sur la pierre 
de l'être, elle soutenait d'un bras l'enfant qui s'était en- 
dormi sur son sein, tandis que son autre main retombait 
immobile. Il y avait dans les lignes souples mais fière- 
ment dessinées de son visage, dans ses lèvres entr'ou- 
vertes, dans ses yeux noirs, toujours prêts à se baisser, 
je ne sais quelle fierté effarouchée que tempérait pour- 
tant visiblement une bienveillance caressante. 

Au bout d'un instant, elle s'aperçut que je l'observais 
et détourna la tête avec embarras. Mais pendant l'exa- 
men auquel je m'étais livré, la conversation avait conti- 
nué entre les fileuses, et chacune d'elles parlait de ce 
qu'elle devait faire quand le Saint-Pierre serait de re- 
tour. — J'irai à la ville et je mangerai une fois du pain 
de froment à ma faim , disait l'une. — Mon frère m'a 
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promis une bague d'argent de trente blancs^ ajoutait une 
autre. — Moi, j'aclièterai une messe pour l'âme de ma 
mère. — Moi, j'irai au pardon de Sainte-ÂUne. — Et 
vous, Dinah? demandai-Je à la paysanne, que ferez-vous 
quand Joan sera de retour? — Je mettrai son enfant 
dans ses bras et je resterai avec eux, me répondit-elle en 
rougissant. 

Dans ce moment, la vache noire qui se trouvait au 
fond de la cabane, avança la tête par-dessus la claie qui 
nous séparait d'elle et fit entendre un meuglement. — Il 
y a quelqu'un près du seuil, dit la maîtresse de la maison. 
Elle n'avait point achevé qu'un coup brusque ébranla 
la porte , et qu'une voix rude se fit entendre au dehors. 

— Y a-t-il place pour les pauvres dans cette maison? de- 
manda-t-elle. — Anaïk Timor I s'écrièrent toutes les 
femmes. — Ânaîk ! répéta Diuah, en rapprochant son 
enfant de son sein par un mouvement involontaire. 

— Qu'est-ce donc ? demandai-je. — Une mendiante qui 
voit clair dans l'avenir, et qui jette des sorts, ajouta la 
maîtresse de la cabane. — Y a-t-il place pour les pau- 
vres dans cette maison ? répéta la voix d'un accent d'im- 
patience. — Laissez-la entrer, ou elle nous fera arriver 
malheur, fit observer Dinah. 

Une fileuse alla ouvrir la porte, et Anaîk Timor parut. 
C'était une vieille femme, de petite taille, et dont les vê- 
tements en lambeaux laissaient voir en partie les membres 
maigres. Elle portait sur l'épaule un bissac de toile rousse 
d'où sortait le goulot d'une bouteille, et tenait de l'autre 
main un bâton d'épines durci au feu. La neige, qui s'é- 
tait arrêtée dans les déchirures de ses vêtements souillés, 
semblait en tacheter la couleur sombre, et quelques mè* 
ches de cheveux gris, hérissés par le givre, pendaient en 
glaçons le long de ses joues creusées. Son œil gris avait 
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eette «xpressicm apte 6t ponrtant fieftante ^0 ûatstm ki 
folie ihi FitrêsOT. Elle s'arrêta an milieli â« là eha<iil)îe 
01 se gecoiM! aY0e Htr sc^ird ^fti^enieitl: — OM » bien de 
1» peine à recevoir )a tieiile TîfMr , dil^ellé y m Jircme- 
BftBt mtoitr â'elte «n i^egard mé^fmteAt ; on la lalàse frap" 
per ^ftna répondrai -^ Personâe tie YOb^ atieddiôly ré- 
pliqua la mattresse avec quelque embarras. — ffcm... ob 
ne m'attend jamais, mèi^ grommela Aoa!k ; qn'impiorte à 
ceux qtti uni ehand près au foyer que le§ smtf^s sflent 
froid hors du seuil! Mais II fatit pfenAfë gàtùë^ to«t te 
monde aura son totir U,: 

Bleii qne je ecrnnusse les privilèges a<^eordé9 atix Men- 
diants de nos campagnes^ et que Je fosse aeeontuntfé à les 
velr^ une fois admis, traiter les maîtres de la rhaisoii si>f 
un pied d'égfl^itéy je m'étonnafi do ton impérieftFX 6% pres- 
que menaçant de la vieille femme. Totit 6n grondaDt,* elle 
s'éti^i déehargée de son bissae. Après l'avoir déftosé dans 
te oein^ elle fit ^uelqoefs pas vers l'âtref et m'a^t^ut. 
--* Ab! il y a iei nu gentilbontme (l), dlt-ellé eti d'ari^é- 
tant court et fixaiït^sur moi son regard perçadt } wn gen- 
tilbomme qui perrte de la toile fine. . . qui a tFne montre. . . 
Jant! aussi en avait une.;, et des anneaux d'or ans oreil- 
les... et des souliers a Tuba*»! Quand Jaoh vivait^la 
virâlle Timor Èf' avait pas besoin de frapper t^à po'rtes 
atec uii béton de mendiante l Mais il est allé re}(Mdré 
son père et Ses sosurs.*. Alor^ totit le mdndci a pa mar- 
eber sur la téfe de Isl vente qui avait descendu en terre 
son dernier fils.* Et elle se mit à chantonner inlMettigiblè- 
nifent les couptets conntrs de la peste d'Ëlliant . 

« i'avais neuf fils que j'avais mis au monde , et voiià que la 
nlMf est venue nie les ptéitdîe. 

< Le» Bretons dei«ne»teem»n à tofusieseitMitt^ 



— Mo — 

«. Un 1m vfmfUsf^ «or U «rail 4« noin p^tu, ^ lê 9fai pm» 
sonqe pour me donner iipe goutte 4'@^Mr 

Tout en naurmur^t 06 fBfaant, ella ë'était agmeutUét 
sur la pierre du foyer, fit elle étendait gee mains de gque«> 
lette devant la flamme dont les lueurs mouvanleftfaiiaiMil 
scintilter le gtvF^ «up sa cbeveiave. Ses yeux hagatds, 
qui erraieat auteur d'elle, s'arrêtèrent sur BiBah, et mt 
édai^ baioeiiK traversa tous ses traits. -— Àh ! te veilà, 
Q»U de eorbeao, repriirelle ; pourquoi vieDs.-tu avec d'hen^ 
oétes ge&8| iei, la fille d'ua eordier? 

Je regaftâai la jeune paysanne qai pâlit, des mots de 
fiile de eordier m'expliquaient la timidité de QUiah, et ia 
vague malveillaooe qui semblait l'entourer. Ëile apparte* 
nait à cette race maudite de kakovss contre laquelle s'é« 
levait encore m Bretagne le préjugé populaire. -^ Tu es 
fière, reprit Anaîk, parce qn- un jeune homme de la pa* 
roisse a biea voulu de toi \ parée que tu es un enfant 
qui grapdit... Moi aussi, j-ai eu un mari, des enlantsi ! i 
Mais att^ds un peu 1 Ymlà un an que je t'ai prédit de 
mauvais jours... — Pourquoi me voulez-vous du mal, 
Timor? demanda Dinah d'un ton doux et craintif. -^ 
Pourquoi ! s'écria la vieille; tu me demandes pourquoi ? 
ton mari ne m'a-t-il pas chassée de sa maison? — Parce 
que vos injures me faisaient pleurer. — Des injures, ré- 
péta Anaîk; je t'appelais vivle bm gobdieb! N'est-ce pas 
la vérité?... Et c^^ndant Joan a dit que j'étais ivre! il 
m'a menacée! oui, il a menacé la vieille Timor!... Ah! 
ah! ah ! — Il y en a qui croient pouvoir mettre le pied 
sur la vipère, mais la vipère sait mordre. Une heure vien- 
dra on je serai vengée de tous ceux qui m'ont en mépris. • . 
et qui m'ont fait attendre à la porte... Oui, oui, les gens 
d'ici ne seront pas toujours aussi fiers, c'est de Tréguier 
que leur viendra le malheur. — De Tréguier, répéta vive- 
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OMDt fifauah, aTOttous yu quelqu'un qui en arrivait?- 
Moi, répliqua la mendiante. — Quoi ! cette nuit?— Toat l 
à rbeure. — Et irous avez appris queiqae nouvelle?- { 
U est arrivé un navire. — Le Saint-Pierre! s*écrièrent 
toutes les voix. 

Anailc promena autour d'elle un regard méchant et 
éclata de rire. — Non, dit-elle, un navire de Saxons '. 

Les fileuses poussèrent une exclamation de désappoin- 
tement. — Dieu confonde les païens de file , dit l'une 
d'elles avec dépit, j'ai cru que c'étaient nos gens. — Les 
Saxons aussi viennent de Terre-Neuve, Ût observer Ti- 
mor. — Apportaient-ils des nouvelles du Saint-Pierrel 
demanda Dinah, inquiète du sourire fauve de la men- 
diante. 

Celle-ci ne parut pas avoir entendu. — lis sont- descen- 
dus chez Mareck pour boire, et comme le capitaine par- 
lait français, je l'ai entendu. — Et que disait-ii? — H 
parlait de glaces grosses comme des montagnes qui flot- 
taient sur les mers de là-bas, et qui brisaient les vais- 
seaux. — Il en a vu ? — Il en a vu. — Et il a entendu 
parler de naufrages? — Non, mais en revenant, il a 
trouvé des débris que l'eau emportait. — Des débris de 
navires? — Et sur une des planches il y avait écrit : Le 
Saint-Pierre. 

L'annonce d'Anaïk Timor fut un coup de foudre. Les 
flleuses laissèrent tomber leurs fuseaux. — Le Saint- 
Pierre! répétèrent toutes les voix; il a dit le Saint- 
Pierre? — De Tréguier. — Vous avez bien entendu?... 
Vous êtes sûre? — Sûre. 

Des cris de désespoir éclatèrent. J'avais été saisi comme 
elles par celte subite nouvelle ; mais le sourire de la vieiWe 

* Nom que les Bretons donnent aux Anglai*. 
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mendiante me mit en défiance. — Ne la croyez pas, m'é- 
criai-je; elle veut vous épouvanter... elle est ivre. Et 
Tin'adressant à Timor : — Tu n'as point vu de capitaine 
anglais, lui dis -Je ; on ne t'a point dit que le Saint- Pierre 
avait fait naufrage; tu mens, méchante groac'h, 

A ce nom, par lequel on désigne en Bretagne la pire 

espèce des sorcières, les yeux de la mendiante étincelè- 

rent et elle se redressa avec un grondement sauvage. — 

Ah 1 oui-dà , s'écria-t-elle en frappant du pied contre 

l'âtre... Ah I c'est comme cela que le gentilhomme parle 

à la vieille Anaïk ! je mens, je suis ivre ! eh bien ! que les 

femmes d'ici consultent les avertissements ! qu'elles écou? 

tent si l'eau de la mer ne tombe pas goutte à goutte au 

pied de leur lit; que celles qui ont cassé le pain blanc 

des Rois regardent si la part de l'absent ne s'est point 

gâtée ^.. Ah! Timor est une Groac*h,.. C'est bon, c'est 

bon ! Dieu répondra au gentilhomme et aux femmes de 

Loc-Evar; Dieu a des intersignes, et les noyés sauront 

parler... — Écoutez, interrompit Dinah, qui s'était levée 

pâle et les traits bouleversés. 

Nous prêtâmes l'oreille, un chant venait de s'élever à 
travers les éclats de la tempête. Il deyint bientôt plus 
distinct^ plus rapproché, et, le vent ayant fait une pause, 
nous pûmes distinguer des voix qui répétaient le Can-- 
tique des âmes. 

« Frères, parents, amis, au nom de Dieu, écoutea-nous, secou- 
Te2*i)ous,au nom de Dieu, s'il est encore de la pitié dans le monde. 

« Tous ceux que nous avons nourris nous ont depuis longtemps 
oubliés ; ceux que nous avons aimés nous ont sans pitié délaissés. 

« Vous reposez là mollement; les pauvres âmes sont bien mal ; 
vous donnez d'un profond sommeil, les pauvres âmes veillent 
dans la souffrance. 

* Présages qui, aux yeux des Bretons, annoncent la mort des 
absents. 
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« ^(m mmm 4»b« les t^miffm ^ l'«ngi9lifl#( te «9 m 

téfes, feu sous nos pieds; flammes eo bau^, fla^imes en bas; 
priez pour les âmes ^ » 

Pèi le» premifirs vers dfi P8 ebant lugpbre, toutes les 
femmes s'étaient levées dans aoe iaeiEpnraable angoisse,' 
moi-même , frappé de cette espèce de réponse à l'appei 
de Timor , j'étais demeuré imiqobile et comma fasciaé ; 
mais (Bn eatendant les voix s'éloigner, Je m'élançai vers 
la porte de la eabane , et je fis quelques pas au dohors. 
Au6#i loin que mon œil put percer la nuit ie val était dé*^ 
sert, l|i neige eontiouait à tomber en silenee , et Toura^ 
gan a rugir |»r la montagne. 

Pendant toute cette scène , Anaïk Timor était seule 
restée impassible. £n rentrant je la trouvai debout pro- 
menant sur les femmes q«t Tentouraient un regard triom- 
phant : ee regard s'arrêta tout à coup sur moi. — Ahl 
ah ! j'étais folie, s'éeria-t<-elle i, on disait tout à l'heure à 
vieille Tini^r qu'elle avait menti! ~ Et elle n'a point 
prouvé le contraire, repris-je en cherchant à cacher mon 
trouble. — Le gentilhomme n'a-t*il donc pas entendu 
les voix? — J'ai entendu des pèlerins ou des voyageurs 
qui passaient en chantant un cantique. 

Elle me regarda d'un œil farouche et secoua, la tête. 
— ^ Bien , dit-elie , on parle ainsi à la ville, à la ville on 
ne croit pas aux âmes; ils regardent leurs morts comme 
des chiens gui pourrissent tout entiers daps le trQu de 
terre où m las a mis. -r Bien, bien, Dieu appreodra aux 
païens ce qu4l sait faire... Le gentilhomme peut dire 
que ceux qui viennept de passer là n'jétai^nt pas les 
noyés du Saint-rPierre. --r Et le gentilhomme aura rai- 
sou, interrompit une voix grave. Je me retoui*nai ; un 

^ Voir les Devniwê Bretons et le Banas^Breis, oà se trouve 
ce cbant. 
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igf^ts§ T^ai|; 4'j^tf^l^ ^ ^ l^«it debout siv ie seaiU 
Tpp|;^$ l^s f/mmies se ieyièrjepjt m ieFi(|Qt : -r- Le recteur ! 

iC^l|4K» J|>yAPÇ4 (^Rt;(eni)iBnt ^1 jiBta fia regard sévère 
^^ AW^ Tî^^r ^ Q^'i^S-^H ^^1^ f&iffi ÛH? lui demanda- 
%'i\ pf^^q^&f^^t. --r ï^^ i^^r^ a 1a droit d'aiier pm*tofit 
PU il y ^ W iporceiaii d^ pa^ft ^t des cbrfitioos , tt^asMi 
1^ n)^od|4D)£ ay^e l^PP^^HP- .— Q» d'^st pas la laim , re- 
^v\\ ]% icjar^; i^ais 1^ J.Q^e d'apporter qne ly^auvaise aou* 
yie^p qqf t'a amisoé^ si |tar4 ll^s pps ehemios. t- 4^osi 
la pef^diqipjbe ^, àï% 1# vjér^té? s'écria Dinab palpitante. 
— rNop, pas tout pptfèrjB , répondit le prêtre. — (knu.-* 
meot? — Le navire anglais àéh^vç{m à Trégpier »'a paa 
S^ulef]9ent appprtp la piPQyelie d.e la p^rte du Saint- 
Pierre; il a aussi arp^J[)^ ce«ix q^'il avait s^vés. — 
Sauvés*., ils SQn|t s^uyés!— D]| moif)S en partie, reprit ie 
préf^*e. Quand Ipp^uff^g^ i^ ei^ \m^ si^hotsmes firent vœu, 
s'ils éch^ppaier^l;, 4^ ^^^^ ^\^^ P^i^ds et voilés entendre la 
ipesse q]i)|B je djr^i^ pour m% ^ raqtpl de la Vierg^. 

— Et fî(S8 siî-14? — ils m% ««ryéfiîi. — Ûù sont-ils f 
— Vpp$ ve^pz 4^ Ips ent^odre passer. 

Lps fi^n^n^es ypiilfireiit s^ précipiter hors de la eabane. 
TT Arfrètez I ^'(écria le recteur en barrant le seuil , vous 
ne BPuye* Ips vpir. — We sont-ils point ici? — Us sont 
ici , mais tous ont promis de ne quitter le voile qu) les 
CQUvi^e qu'apriès le saipt office.— Leurs noms, au moins, 
Ipijr^ pprosi §'écria Oinab éperdue. — Ge serait violer le 
serpient, répopdit le pf^tre, par ils ont juré de ne se faire 
connaître à leurs femmes, k leurs sœurs, ou à leurs 
pières , qu'après le vœu açppmpU. Respeate^ l'epgage- 
ipppt qu'ils ont pris devant Dieu. 

1} s'élpva unp clameur de désespoir, et il y eut comme 
yn naoïppnt d'b^sitatipp. Pbagpp fewme nommait tout 
baut son pèrp , son fils , son f ri^re ou son mari , s'effor- 
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çant de surprendre une réponse sur les traits du recteur 
à chacun des noms prononcés; mais le prêtre, impassi- 
ble , continuait à invoquer la sainteté du vœu et à en 
appeler à leur soumission. Enfin, quelques-unes n'écou- 
tant que leur douloureuse impatience , crièrent qu'elles 
voulaient connaître leur sort ; le recteur essaya vaine- 
ment de les retenir; elles coururent à une seconde porte 
et l'ouvrirent précipitamment. — Allez donc, dit le prêtre 
indigné, allez, violez la promesse faite à Dieu; raais 
tremblez qu'il punisse votre sacrilège , et que la pre- 
mière qui soulèvera le voile des naufragés ne cherche en 
vain celui qu'elle attend. 

Dinah , qui allait sortir , recula vivement. — Ah I je 
n'irai pas, s'écria-t-elle épouvantée. 

— Soumettez- vous et priez, reprit-il avec autorité , 
votre incertitude doit durer peu de temps désormais ; 
souffrez-la sans murmure, comme une punition de vos 
fautes ; élues ou frappées , songez à plier vos âmes aux 
volontés divines. Que chacune de vous , à partir de cet 
instant, se dise veuve ou orpheline; qu'elle fasse ac- 
cepter à son cœur ce dur sacrifice; et si celui qu'elle a 
cru perdu sort tout à l'heure du tombeau , qu'elle voie 
là un miracle dont elle devra remercier Dieu aussi long- 
temps qu'elle vivra. 

Les femmes fondirent en larmes et tombèrent à ge^ 
noux. Le recteur s'efforça de les calmer en adressant à 
chacune quelque consolation particulière. Il leur rappela 
la résignation d^ Marie, cette sainte patronne des cœurs 
brisés, et, leur ayant annoncé qu'il allait célébrer la 
messe de délivrance pour les naufragés , il les engagea 
à se rendre avec lui à l'église, pour joindre leurs prières 
aux siennes. Toutes suivirent , sauf Dinah , qui se re- 
tourna vivement, courut à la vieille Timor, assise au 
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foyer, et lai saisit la main. — Ta connais ceux qui sont 
sauvés, deraanda-t-elle d'un accent étouffé? — Moi? 
répliqua Anaxk. — Tu as dû les rencontrer à Tréguier. 
— Eh bien? — Joan ! où est Joan ? 
L.a mendiante fit un geste moqueur. 

— Le prêtre a ordonné d'attendre, dit-elle. 

— Non, s'écria Dinah qui se laissa glisser à genoux, 
les mains jointes et l'œil égaré; je t'en conjure, Anaîk, 
dis si tu as vu Joan ; si tu l'as reconnu ! ... Oh ! rien qu'un 
geste qui dise oui... ou s'il a péri... eh bien ! que je le 
sache !••• Mieux vaut mourir de suite qu'attendre!... 
Anaîk, Ânaïk ! ne me refuse pas ! — Et que me donne- 
ras-tu pour ma nouvelle, demanda la mendiante? — Tout 
ce que j'ai, cria Dinah. Que voulez-vous, tenez, mon 
chapelet d'ébène? ma croix?... Les voilà. 

— Ce n'est point assez. — Eh bien! voilà encore la 
bague d'argent qu'il m'a donnée, prenez tout, Anaïk ; tout 
ce que j'ai au monde. 

Elle était toujours aux pieds de la vieille femme, ser- 
rant d'une main son enfant contre sa poitrine, et présen- 
tant de l'autre sa croix, sa bague et son chapelet. Timor 
la tint un instant comme agonisante sous son regard; 
puis poussant un éclat de rire insensé : — Garde tout, 
dit-elle; j'aime mieux ton tourment! 

Dinah se leva d'un bond et s'élança hors de la cabane. 

J'étais trop ému pour rester étranger à ce qui allait se 
passer ; je la suivis. Elle traversa le hameau en courant, 
et nous arrivâmes ensemble à l'église Les femmes y 
étaient déjà réunies; les cierges brillaient sur l'autel; 
l'enfant de chœur venait d'y poser le pupitre... Tout à 
coup, la porte de la sacristie s'ouvrit et les six naufragés 
parurent, voilés des draps mortuaires qui les envelop- 
paient tout entiers. Un sourd gémissement retentit parmi 
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les femmes; quelques notas s^éth^ppërëtii âd tittlkié àe^ 
sanglots.. a iHaïs les toiles â^mmiëteiît mtiibh^si Tè^* 
sajerais en Tftfil àe t^Mtè )â seflèniiité lu^tf ^ dèf ééffè 
scène. Le silence quî fégrialt dans Tégiise n^éiàfi ibiet- 
rompu que par la yotit un ptêtte^ et si, ffar iiBtétttht^ rine 
plainte retétrtissait SOtt^fléraetrt, èfètte ^tM^c S'élétait 
comme pour rappeler â la patl^ticÉl,' ëi la l^ltfimè s'étéîgfiait 
ét<mfiée !..: Subhmep^ii^satieecle la Toilèrifé Sur Vàii^ M^ 
raaine !;.: lotîtes des femmes éiaièfirt là, âitétfâafhl Vàrtêi 
qui allait âéefdei' de leur vie, et to^âtes,^ les YtiàiïîS joiiiUsÈ 
sur iete eœtfry dertieuralerrt tmmoMIèS. 

Je eherehai pldSieurè fols DIÈrah un regafd^ elle é!#i 
ageifouillée à Feutrée, le front levé j les maifls pétàûàitWÈ 
et son enfant étendu devant elle eorttme tttie iictiïttè' qtfî 
attend le coup sans songer à Féviter. 

Enfin le reeteifr pronf^mça les paroles saerannrentelles 
destinées à congédier les fidèles, un fréirtissement pm- 
courut la foule. Il y eut un moment d'angoissé Ihexprî- 
niable; Toutes les têtes ét^Ketit penchées en âittttt^ tdus 
les bfas tendus vers Fawtel. — Éleveï vos âmeâ â J)ien! 
dît le prêtée. Et prenant par la main le pretnîer hdmfme 
voilé qui se trouvait le plus près de lui, il le fit avanéei^ 
d'un pas et souleva le liriceul qui le cotivrait! Un cri ptit- 
tit et une femme s'élaftea vers l'autel. 

Le prétfe passa à un second naufragé, puis attx sol- 
vants. A chaque voile arraché, retentissait ttt nouveau 
cri de joie à demi étorffé par tta doulôtrreux mfurrtiùre , 
mat» au dernier ,%nê clameur de désespoir s'élevaf et leS 
sanglots éclatèrent de toutes parts. 

le riie tournai vivement terS Dinah; elle était & h 
mféme plaeey dans la <néme attHude, f egardaût toiijou^d;. . 
Tous les lineetils étaient tombés et elle eb^ehait èâèoi^ 
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Je passai le reste de la nuit au presbytère pendant que 
le recteur s'occupait de consoler les orphelins et les veuves. 
Enfin, le jour venu, je pus reprendre le chemin de Tré- 
guier. L'orage avait cessé et le soleil, dégagé de brouil- 
lard, brillait joyeusement dans le ciel ; les oiseaux, rani- 
més, sautillaient en gazouillant sur le:? arbres étincelants 
de givre, les haies d'aubépines avaient secoué leurs robes 
de neige et montraient leurs riants bourgeons; la créa- 
tion entière semblait renaître et un souffle de printemps 
passait sur la campagne attiédie. 

Près de descendre du coteau, je me retournai, et jetai 
un dernier regard sur le hameau désolé que je venais de 
quitter, j'aperçus au loin Dinah, la veuve de Joan, qui 
descendait le versant opposé, son enfant dans ses bras , 
et tenant à la main le bâton blanc des mendiants. 



FIN. 
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